Подзорная труба

Глава 1На тринадцатилетие мама подарила мне подзорную трубу. Она лежала в длинной картонной коробке, перевязанной веревкой.— Это чтобы ты смотрела вдаль, — сказала мама. — А не ковырялась в себе.Она всегда так говорила. Ей казалось, что я слишком много думаю, слишком глубоко ныряю туда, откуда можно не выбраться. А подзорная труба — это про горизонт. Про то, что далеко.В первый же день, когда я забралась на подоконник и посмотрела в трубу, мой мир перевернулся.Я посмотрела на дом напротив, и кирпичная стена перестала быть стеной. Я увидела, как каждый кирпич дышит, как в его порах застревают чужие вздохи и обрывки разговоров. Дом стал архивом, гигантским шкафом, где вместо папок — окна.Я навела резкость на третий этаж. Там, за тюлевой занавеской, кто-то двигался. Я не видела лица, только тень — она перетекала из одного угла в другой, как ртуть. И вдруг я поняла: тень — это не отсутствие…