Подпиши

I. Человек в коробке

меня зовут Коля, фамилия — такая, которая на “ов” кончается, но не скажу, потому что в деревне кто прочитает — потом по роже и скажет: "опять ты!"

каждое утро я вставал не с той ноги, потому что обе были левые — одна чуть левее другой.

дом у меня не был, но я жил. стены были условные, но дождь их уважал, не капал. соседей не знал, но знал, что с той стороны всегда кашляет кто-то не один. или один — но во множественном числе.

еда была. не всегда, но в основном, когда кто-то оставит. я ел аккуратно: сначала мыслями, потом уже в рот.

я бы сказал, что жил нормально, но это слово не годится. нормально — это когда не интересно. а у меня наоборот.

с утра под дверью было письмо. в нём было всего одно слово — "подпиши".

в дверь постучали — три раза, но один мимо. я спросил:

— кто там, если не секрет?

а мне в ответ:

— не секрет, а человек. можно к вам?

я открыл, потому что интересно. вошёл человек. вроде нормальный, но у него за спиной была коробка. и не одна — а целая система коробок, как пчелиный улей, только без пчёл.

он сел и сказал:

— я вас знаю.

— откуда?

— изнутри.

я решил не спорить. чай предложил, но у меня не было. тогда мы просто молчали. но так, что аж стены внимали. он ушёл. коробки остались. теперь они у меня в углу, но иногда шуршат, как будто вспоминают.

II. Себе дороже

иду, значит, я. шёл и думал. или не думал, а просто ступал, носком об камень — дзынь, эх, почти музыка.

погода была такая, ну вот ты знаешь — серая, но не грустная. мокрая, но не дождливая.

"я иду", — говорил я себе,

"а куда?", — отвечал я себе же,

"тсс", — шептал третий голос, чужой, вроде бы тоже мой.

мимо дерева прошёл я.

а дерево — оно не то чтобы стояло, оно... сторожило. корнями как пальцами вгрызалось в землю, ветви — будто щупальца в небе.

"ты кто?" — спросил я дерево.

а дерево сказало: "я не кто, я дерево".

я кивнул, потому что спорить с деревом — себе дороже. а у меня ни денег, ни себе.

на дереве сидела птица и не знала, что её уже записали в красную книгу. я сказал ей:

— ты не бойся, я не из этих.

она посмотрела, как будто поняла. и улетела, забыв своё сидение.

— хорошая сегодня погода! — спросил я.

— дирижабль — ответила птица.

— это не ответ.

— так это и не вопрос.

III. Купить любой ценой

дошёл я куда ноги глядели, в магазин.

магазин был старый, но не древний. двери скрипели, будто жаловались на судьбу, пол скользкий, чтобы покупатели бодрились.

я зашёл, смотрю — прилавок. за ним продавец — человек несомненный, но взгляд — как у колодца: ныряй, если не страшно.

— что желаете? — спросил он, хотя не желал, чтобы я что-то желал.

— купить бы, — говорю.

— а что именно?

я задумался. хотелось всего, но всего — не бывает. бывает что-нибудь, но обязательно чужое и в последнем экземпляре.

на полках стояли: хлеб в параллелепипедах, молоко в треугольнике, соль в цилиндре, а ещё какая-то коробка без названия. мне её и захотелось, потому что непонятная.

— вот это, — ткнул я пальцем.

продавец прищурился:

— дорого.

— а если взять мысленно?

— ещё дороже, — улыбнулся он уголком глаза.

достал я свои деньги, что были не столько деньгами, сколько воспоминаниями: потертая монетка (день, когда впервые уступил место бабушке), мятый рубль (тот раз, когда не побоялся сунуться в воду за мячом), и один неожиданный жетон (подарок, который не дождался адресата).

— вот, — говорю, — это всё, что у меня.

продавец повертел, послушал, даже лизнул монетку.

— почти хватает, — сказал, — но не хватает немного шума.

я вспомнил, как коробки шуршали ночью, и предложил немного этого шороха.

он насыпал мне его в ладонь, аккуратно, чтобы не просыпать.

я взял коробку без названия. она была легкая, но внутри — что-то было, только не открывалась она изнутри, наверное.

продавец сказал "вам сдачи дать или оставить себе?" я выбрал третье.

IIII. Издевательство над римскими цифрами

коробка лежала передо мной, как вопрос, который никто не задавал, но все ждали ответа. я поставил её на стол. стол удивился, потому что к такому его не готовили.

смотрю на коробку, а она, будто нарочно, не открывается. и не трясётся, и не светится. просто лежит и всё тут.

— ну, извини, — говорю ей, — но я, конечно, не специально.

коробка молчит. издевается, наверное. или учит терпению.

я попробовал её покатать — не катится. подбросить — не летит. приложить ухо — тишина, как в шкафу без скелетов.

пошёл на кухню, взял ложку. вдруг поможет — постучал осторожно. никакого эффекта, только ложка обиделась. наверное.

я решил посоветоваться с коробками теми, что остались после человека с ульем. они зашуршали дружно, но не подсказали — только напомнили про себя, и всё.

— может, ты загадка? — спросил я у коробки.

она не ответила, а только сделала вид, будто и не моя вовсе.

не выдержал, попытался раскрыть силой: ногтем, потом ключом, потом глазом — вдруг простым взглядом. ничего не помогает.

пошёл тогда искать соседа — того, который кашляет всегда. постучал в стену: ты, мол, не знаешь, как коробки открывать? молчит. только кашлянул, но не по делу.

коробка стоит, будто насмехается: ну что, сдался? а я не сдался. я лёг рядом и стал ждать. если её это и смешило — она виду не подавала.

но мне показалось, будто она чуть-чуть стала теплее. может, издевается так. а может, просто зреет.

я понял: иногда вещи открываются, когда перестаёшь их открывать.

в ту ночь мне снилось, будто я коробка, и кто-то надо мной так же издевается — не трогает, а всё равно жду: откроют или забудут. а я ведь всегда считал себя настоящим римским цифром. может даже несколькими.

5. Разрыв шаблона

Проснулся я позже обычного и впервые за долгое время — спокойно. В голове не было ни жужжания, ни посторонних голосов.

Просто тишина, чуть-чуть звонкая, как после долгого дождя. Я посмотрел на коробочку, что бралась измучить меня предельно метафорически. Взял её, покрутил в руке.

Вставать стало легче. Я чувствовал под ногами пол — настоящий, не условный. Стены вокруг были не гипотетические, а вполне себе бетонные, с облупившейся краской и реальными трещинами. Даже сосед, кажется, впервые кашлянул вполне человечески, коротко и даже как-то по-домашнему.

Я вышел на улицу — услышал только гул электрички где-то вдали, лай собак и цоканье каблуков по асфальту.

Почему-то мне стало немного грустно.

---

Коля *****ов.