Подпиши

I. Человек в коробкеменя зовут Коля, фамилия — такая, которая на “ов” кончается, но не скажу, потому что в деревне кто прочитает — потом по роже и скажет: "опять ты!"каждое утро я вставал не с той ноги, потому что обе были левые — одна чуть левее другой.дом у меня не был, но я жил. стены были условные, но дождь их уважал, не капал. соседей не знал, но знал, что с той стороны всегда кашляет кто-то не один. или один — но во множественном числе.еда была. не всегда, но в основном, когда кто-то оставит. я ел аккуратно: сначала мыслями, потом уже в рот.я бы сказал, что жил нормально, но это слово не годится. нормально — это когда не интересно. а у меня наоборот.с утра под дверью было письмо. в нём было всего одно слово — "подпиши".в дверь постучали — три раза, но один мимо. я спросил:— кто там, если не секрет?а мне в ответ:— не секрет, а человек. можно к вам?я открыл, пото…