Письмо к Матильде

Глава 1Здравствуй, Матильда.Здесь очень одиноко. Я не слышал своего голоса уже два месяца — не с кем поговорить. Это письмо я пишу тебе, проговаривая каждое слово вслух. Язык отвык от движения, а рот будто наполнен кашей.У меня так давно не было собеседника, что стало сложно совладать не только с языком, но и мыслями. Они разбегаются, норовят перекричать друг друга. Их сложно приструнить, выстроить в шеренгу и связать одной канвой. Канвой столь очевидной, сколь и зыбкой — словно состарившееся на солнцепёке кружево. Можно лишь наблюдать, ведь малейшее прикосновение обратит его в прах.Каждый день здесь — брат близнец предыдущего. Черный дым, раскалённый металл, стук молотков, скрежет вагонеток. Грузишь, толкаешь, тянешь, выгружаешь. И снова. Так изо дня в день. Поначалу ты страдаешь от шума, жары, кашляешь от едких паров. Надеешься, что всё это временно, строишь планы, мечтаешь, чтобы ляз…