Письма Анне

Глава 1Письма Анне Карловне, которую я выдумалРоман Пустослов · «Бюро латеральной экстраполяции» (БЛЭ)Из памяти можно выстроить одну тёплую комнату — и прожить в ней дольше, чем в доме, который стоял на самом деле.— Роман ПустословПисьмаМногоуважаемая Анна Карловна!Простите старику его дерзость. Вот уже которое утро я открываю окно на озеро — оно сегодня цвета олова с зеленью, у дальнего берега чайки складками, как смятая скатерть, — и думаю: отчего бы не написать Вам? Мы прожили стену в стену целую жизнь — Вы там, на третьем этаже того дома, что снился мне всякую ночь изгнания, я этажом ниже, со своими словарями и своей робостью, — и за полвека я не сказал Вам и трёх слов. Позвольте же мне сказать их теперь, на бумаге, где руки не дрожат так заметно и где старость можно спрятать за хорошим почерком.Я живу в пансионе над самой водой. По утрам приходит госпожа Брюн с кофе, который пахнет…