Пациентка

Глава 1Я прихожу в отчаянье от одной мысли, что я бессильна помочь - то есть сделать то единственное, зачем я здесь. Нет ничего хуже для врача ощущения бессилия. Когда из доброго ангела ты превращаешься в вестника смерти. Когда ты - последняя надежда, и ты ничего не можешь сделать. Ничего... совсем... и пациент видит это в твоих глазах. А ты отводишь взгляд и пытаешься найти в себе силы сказать о медленном умирании сначала родным, а потом - возможно - если хватит духу ( не хватит!), пациентке. Которая в сознании и все понимает, и боится. Боится, что вокруг приборы, трубки, катетеры, а она не может пошевелить ни рукой, ни ногой. И она их не чувствует. Совсем. И не чувствует, что хочет в туалет, не чувствует, когда я ввожу толстую иглу ей в спину без анестезии. Она боится остаться такой. Беспомощной, беззащитной, один на один с собой, ведь в реанимацию родственников не пускают... а я виде…