Отец

Письмо первое5 мая 19…Здравствуй, родной брат.Пишу с вестью – бабушка Настасья умерла в четверг. Ты ведь помнишь её? Помнишь, думается, ещё лучше меня: ты был старше, когда мы жили по соседству…. Ведь меня назвали в её честь. Долго не мучилась, слава Богу, только в прошлую среду занемогла. Меня звала, я уж с нею дольше всех осталась. Долго говорила она: о себе, о нас, тебя, брат, вспоминала… Говорила о матушке своей, об отце, потом вдруг так горько заплакала, вздохнула тяжко, тяжко, будто вина на ней какая, а сама молчит, только плачет. Я уж испугалась, думала звать кого, спросила, что её, сердечную, мучит. А она меня рукой к себе подозвала и шепчет: «Иди, Настенька, иди – слушай… Вспоминаются мне вдруг теперь дни детства моего… Странно, что так, не о том уж впору думать, но нет – вспоминаются, дорогая… Слёзы и теперь в глазах стоят, как подумаю о них… Но что я? Дни мои на исходе… Ты, Н…