Операция "Абзац"

Глава 1. Литератор, князь и АбзацИгорь Арестов проснулся от того, что в дверь ломились. Не звонили — именно ломились, глухо и настойчиво, с особым казённым терпением! Дребезжала посуда на кухне — чашка с недопитым чаем подпрыгивала на блюдце, как зуб на замёрзшем ветру. Пять утра! За окном стояла декабрьская темень, густая и непролазная, как в городах, где экономят электричество; а мир состоит из чёрного с жёлтыми пятнами чьих-то окон.Арестов полежал ещё секунд десять. На потолке зияло грязное пятно — он залил соседей три месяца назад. Может ломятся отомстить? Пятно расплылось в форме, которую его редактор Гена Штерн назвал бы «экзистенциальной». Это немного оправдывало Арестова перед соседями. Игорь тогда парировал: «Гена, это не экзистенциальная, это просто говно!» Штерн обиделся и не разговаривал с ним два дня.В дверь снова ударили. Посуда зазвенела уже тревожно.Он натянул халат — ст…