Он не переставал болтать

Глава 1К похоронам каждый может подготовиться технически, но я завидую людям, которые способны начать рыдать ровно в нужный момент: завывая, вопрошать, на кого покойный их покинул, рвать на себе волосы отнюдь не для видимости и с чувством опускаться на колени у подножия гроба. Как будто в человека зарядили старую виниловую пластинку и он заиграл, подобно граммофону, что-то из записей фольклористов начала XX-го века. Плакальщица, по традиции женщина, преодолевает время и нарушает целостность настоящего, чтобы приоткрыть зрителям – можно ли назвать так гостей на похоронах? – дверку в мир выразительного русского – только ли русского? – горя. Такое сейчас почти не происходит, но нет-нет и проснётся тут или там этот древний обычай. Вот выходит на свет божий столетняя старуха, видавшая, как её бабка делает что-то подобное; или вдруг молодая, со вкусом накрашенная и одетая женщина ни с того ни…