Однажды

Глава 1Какое же хорошее у меня было детство — с длинными светлыми летними вечерами, с книгами и рисунками, с друзьями и пылью над поселковой дорогой. Лица — как будто смотришь против света, а запахи, ощущения — помнятся. И такая уверенность в том, что все будет хорошо.Черемуха росла у бабушкиного дома, не отдельное дерово — а роща, сеялась себе невозбранно. Ах, весной это одуряющих аромат, а летом — залезали на самые высокие деревья, там самые крупные и сладкие ягоды. А осенью — продолговатые золотые листья засыпали все вокруг.Мне пять лет, просыпаюсь от потрескивания дров в печке, окна в морозных узорах, и на них блики от солнца, а в избе пахнет пирогом — мы с бабушкой украшаем его клюквой, пахнет елкой и нагретыми лампами старого телевизора. Искрится снег, пахнет морозом и дымком, луна играет в свет и тень на сугробах; двоюродный брат приехал из города, чтобы построить мне катушку, во…