О пустом стакане

Глава 1Я приехал в район, где жил когда-то в детстве. Я приехал на метро. Сейчас вечер, еще не очень поздний час, замаскированный под заполночь нашей темной, торопливой осенью. И уже поддувает за шиворот, и небо висит пустое, черное, и только оранжевым, тоскливо, фонари мерцают по обмокнутой в сумрак улице – робко так, касаясь шершавых стен и асфальта. В панельках жизнь, оконными проемами смотрят на возвращающихся с работы, во дворах сидят. А я бреду, спрятав руки в просторные карманы куртки, шмыгаю, гляжу на панельки в ответ.Дворы выводят к небольшому кинотеатру, затем, мимо пустующего продуктового, к дороге. По ту сторону в редкой рощице опустилась ночь, прямо за теми черными стволами. Там дальше роятся и шевелятся далекие огоньки города, но то за листьями. Если пересечь рощицу, пробраться без троп через тени деревьев, выйдешь к облитым сиянием прожекторов железнодорожным путям. В дет…