Ночные частоты

Глава 1НОЧНЫЕ ЧАСТОТЫПовестьЕсть такой звук, который ни с чем не спутаешь: тихое ворчание воды в чайнике за секунду до того, как она решится закипеть по-настоящему. Сначала - почти тишина, только гудение спирали где-то внутри металла. Потом - первые пузырьки, робкие, будто вода сама не уверена, стоит ли. И только потом - ровный, уверенный рокот, тот самый, который будит квартиру лучше любого будильника. Я слышал этот звук тысячу раз. Может, две тысячи. Я мог бы, наверное, посчитать точно, если бы вёл дневник бессонных ночей - но я не веду. Я просто открываю глаза в темноте, которая давно перестала быть пугающей и стала просто фоном, привычной декорацией моей комнаты, и иду на кухню ставить чайник, потому что руки помнят этот путь лучше, чем голова помнит, зачем вообще вставать. Меня зовут, а, впрочем, неважно, как меня зовут. В этом городе, в этом доме, в этой квартире на четвёртом этаж…