Невостребованное

Глава 1Она писала письма на заказ, и в тот день, когда пришёл этот мужчина, у неё сломался резак для бумаги. Лезвию не хватало до края листа каких-нибудь трёх миллиметров, так что каждый раз приходилось надрезать, переворачивать лист и доводить вручную, а на плотных конвертах всё равно оставался маленький заусенец. Она срезала его ножницами и складывала обрезки в жестяную коробку из-под печенья. Мужчина вошёл, когда она как раз вытряхивала эту коробку в мусорное ведро.— Вы пишете письма?— Да.Он посмотрел на стол и на открытый ящик с конвертами. Она замерла с коробкой в руках, и к рукаву прилипло несколько бумажных полосок.— За других людей?— За других людей.Она поставила коробку.— Мне сказали, вы можете написать так, чтобы человек понял.Такую просьбу она слышала чаще других. Чтобы простили, чтобы вернули деньги, чтобы не обиделись или всё-таки обиделись, но не слишком. Одни приходили с …