Моя живая история. Книга первая: «Казённое детство»

Пролог. Мне говорят, что дети до пяти лет ничего не помнят.Мне часто повторяют эту фразу. Мол, детская память стирает всё раннее, оставляя лишь туманные образы. Но моё первое осознанное воспоминание врезалось в память так прочно, что я чувствую его вкус и запах даже спустя годы.Мне не было и пяти, когда я шла по тёмному подъезду, изо всех сил прижимая к себе маленькую сестрёнку. Руки затекали от её веса, а в животе крутило от голода. Мы стучались в чужие двери и просили у соседей хоть какой-нибудь еды. Через пару домов нам открыли. Помню брезгливый взгляд женщины и то, как она молча захлопнула дверь прямо перед нашим носом.Где была наша мать? Ответ простой, банальный и страшный: гулянки, клубы, чужие мужчины и вечный праздник. Праздник, в котором двоим маленьким детям не было места.А ещё через несколько дней нас с сестрой разлучили.Помню больницу. Я провела там бесконечно много времени.…