Миниатюрная проблема без намека на океан

Глава 1Проснулся – на календаре понедельник; на часах без четверти семь. Утро, конечно же, утро. Вечером я просыпался студентом. Или даже не просыпался – волочился с утра до полудня и с вечера до раннего утра. Теперь же четкий график пробуждения записан на полвека вперед. Вечеров в графике не наблюдалось.Мой адрес не менялся уже пятнадцать лет. Может, поменяется через двести двадцать пять выплат. Сейчас… хоть я и заснул там, где засыпал все эти пятнадцать лет, но вокруг меня была не клетка из квадратов и прямоугольников, а гора, море и лес. Серый, синий и зеленый – череда моих прошлых состояний. И я – небритый и убитый. Фиолетовый. Лежу на кровати; одеяло слетело на пол. Ночь была беспокойной. Кошмары порывались в мою крепость, но я забил их подушкой. Представил, что это не подушка, а кувалда – так и забил. На встрече с кошмарами жмурьтесь. Не можете жмуриться, пальцами тяните за веки. …