Проза
Ледяной крахмал
Холодная простыня в гостиничном номере неожиданно возвращает Андрея в детство — к зимнему балкону, замёрзшему белью, запаху хозяйственного мыла и маминым рукам. Память сохраняет странные вещи: хруст крахмальной ткани, красные от мороза пальцы, тяжёлый утюг, прохладную ладонь на горячем лбу.
Мама берётся за пододеяльник обеими руками и выкручивает.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Отельный номер пах белизной.Андрей провёл ладонью по пододеяльнику. Ткань отозвалась сухим хрустом. Без единой складки, натянутая на одеяло, будто её гладили уже на кровати.Он лёг. Простыня холодно прихватила лопатки.На тумбочке стояли две бутылки воды с картонными бирками на горлышках. Над дверью светился зелёный огонёк кондиционера. За стеной один раз кашлянули - и снова стало тихо.Андрей закрыл глаза.Сначала пришёл звук.Тяжёлый, влажный шлепок.Зима.Кухня затянута паром. Окно запотело так, что за стеклом остался только белый прямоугольник. Мама стоит над выварочным баком, раскрасневшаяся, с мокрой прядью у виска. Длинными деревянными щипцами она вытаскивает пододеяльник и перебрасывает его в таз.Шлёп.От горячей ткани валит пар.- Не лезь близко, Андрюша.Он всё равно подходит.Мама берётся за пододеяльник обеими руками и выкручивает. На предплечьях проступают жилы. Вода сбегает то…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0