Красный на трубе

Глава 1Сергей никогда не думал о городе как о месте. Город был второй кожей, которая приросла намертво, и содрать её можно было только с мясом.Он просыпался в семь, даже если выходной. Тело помнило гудок, хотя заводской гудок давно отменили — экономия, автоматизация, не до сантиментов. Но организм держал ритм. Скрип подъездной двери внизу — соседка с третьего этажа выходила на полчаса раньше, у неё смена в той части цеха, где варят корпуса для чего-то, что потом уходит на Север. Сергей знал всех по звукам. Кто как кашляет, кто как топает, у кого собака скулит, когда хозяина нет.Город был звуком. Товарняк на мосту. Он вставал ровно в 6.45, первый состав, везёт руду или уголь, смотря по сезону. Колёса стучали на стыках так, что в форточку влетало: та-та-та, та-та-та. Сергей в детстве думал, что поезд выговаривает «по-ра, по-ра, по-ра». Мать смеялась: «Рано тебе ещё пора, спи».Мать лежала …