Красная шапочка

Глава 1Жизнь состоит из замкнутых пространств, в которых человек вынужден делить воздух с незнакомцами, и звонков, разрывающих этот воздух на части. Я ехала в такси, и салон пах так, как пахнут все салоны бюджетных автомобилей в вечерний час: смесью химчистки, едва уловимого табачного шлейфа, принесённого на одежде предыдущего пассажира, и того особого озона, что выделяет нагретый пластик дешёвой передней панели. За окном плыл город, залитый остывающим золотом заката, но я смотрела не на город, а на бритый затылок таксиста, квадратный и массивный, словно высеченный из монолита спокойствия. Затылок молчал. Таксист управлял машиной так, будто вёл корабль сквозь нейтральные воды – без резких движений, без любопытства к пассажиру, и за это я была ему безмерно благодарна.Потому что я страшно не люблю разговаривать по телефону в замкнутых пространствах при свидетелях, обречённых слушать. Есть…