Коля

Глава 1Музыка — тихая, преданная спутница нашей жизни. Едва раздастся её лёгкое созвучие, коснутся слуха первые звуки — и происходит чудо! Ты уже не здесь,но переносишься воображением в некое давно забытое, уединённое мгновение прошлых лет... Въявь созерцаешь то знакомое место, вдыхаешь тот самый воздух, и перед взором восстаёт образ любезного сердцу человека.В старом пражском районе Жижков, где трамвайные рельсы упрямо петляют между облупленными фасадами домов, время, казалось, замедлило свой ход.На закате восьмидесятых годов — в ту эпоху, когда воздух был пропитан запахом дешёвого табака, разливного «Пльзеня» и глухой, неопределённой тоской— жил Франтишек.Виолончелист в годах, бывший музыкант филармонии, а ныне скромный оркестрант на похоронах и реставратор надгробий, он обитал на мансардном этаже. Холостяцкое жилище напоминало музей забытых вещей: повсюду стопки пожелтевших нот, футл…