Кирпич

Глава 1КИРПИЧКарандаш скользит по пятну бумаги в лунном свете, и я, скорее, угадываю буквы, чем вижу:“Когда-нибудь…Когда-нибудь я войду широко и размашисто в гулкий слепяще-светлый зал вокзала, выберу любую кассу, спрошу крайнего, терпеливо дождусь своей очереди — мне не к спеху — пропуская вперед торопливых бабок с кошелками, и, протянув в окошечко усталой кассирше деньги, зажму в ладони желтенький бланк билета. Выйду на ступени, закурю, сглатывая терпкий дым, успокоенный, расслабленный, тихий. В запасе будет еще несколько часов, и я пойду в поход по магазинам привокзальных улиц, разменивая мятые купюры на нехитрые скупые подарки, глупые и непростительно дешевые. И каждый раз, покидая суету торговых залов, буду оглядываться на светящиеся цифры часов вокзала — как там, не пришло ли мое время, отмечая с содроганием уход следующей минуты? И время придет, несомненно придет, и, выкурив на п…