Кино

Глава 1Я всегда любил кино. В нём есть приём, который операторы называют восьмёркой. Мужчина поднимает глаза, и следующий кадр, ответный, показывает женщину, на которую он смотрит. Она тоже смотрит, и камера возвращается к нему. Туда и обратно, туда и обратно, как петля восьмёрки. Зрителю никогда не приходится гадать, о ком думает герой и думают ли о нём. Ему просто показывают ответ. Поэтому в кино всё устроено честнее, чем в жизни.Если мужчина ночью сидит на кухне и перечитывает старую переписку, режиссёр не оставит зрителя с ним надолго. Через несколько секунд будет склейка, и на экране появится другой дом. Женщина просыпается, смотрит на часы, осторожно выбирается из постели и идёт на кухню за водой. Проходя мимо телефона, она останавливается. Камера держит её лицо ровно столько, сколько нужно. Она тоже не спит из-за него.А может быть, она не останавливается, берёт воду и возвращаетс…