Как юноша не стал писателем

Глава первая. Гнет обыденности (давление бытия)Прошло два года. Саша Климов учился уже в десятом классе. Давно он забросил шахматы, давно смирился с мыслью, что не быть ему никаким гроссмейстером, ни сильным, ни самым завалящим. Только изредка Саша, тощий пятнадцатилетний отрок с рассеянным, устремленным мимо всего сущего взглядом, брался за шахматные фигуры. Происходило это, когда он садился играть с Виктором.Да, как ни желал Саша обратного, а отчим в их квартире прижился; от ощущения, что он здесь будет всегда, было тоскливо. Надежду на возвращение в семью отца Александр (так по-взрослому звал пасынка Виктор) старательно в себе глушил, догадываясь о ее несбыточности. К этому призывала его и мама, заявлявшая твердо:– Ничего в нашей жизни менять мы не станем! Пути назад нету!Сын саркастически усмехался, вопрошал:– Рубикон перейден?– Да.– Жребий брошен?– Да.– Позади Москва?– Да что ты за…