как я пишу прозу

ОнаМои знакомые часто меня спрашивают о том, почему я так тороплюсь домой. Что такого меня там ждёт, если я не могу сфокусироваться на поставленных задачах. И тогда она улыбается своей острой улыбкой, как бритва, вскрывая мой крохотный внутренний мир. Иногда мне кажется, что я когда-нибудь умру, от кровопотери через эту маленькую ранку.Приоткрывается алый занавес, а там я, вся в копоти и чернилах, лежу на полу и смотрю на окно. Где стоит она и курит в форточку. Выдыхает дым как душу, и кажется, что вот-вот растворится. По коже расползается иней. Зимний воздух стелется у её ног лёгкой пылью. Она таскает в мой дом всякий хлам и по утрам пахнет горечью. А я смотрю на неё и не верю, не верю в слова окружающих.Она правда почти существует.Я забываю какие-то важные детали по пути на работу и обратно. Они говорят мне остановиться. Она заваривает кофе на моей кухне и говорит:— А давай ты останеш…