К мышлению неспособен

Глава 1В двенадцатилетнем возрасте Николай Иванович – тогда еще Коля – получил сильное душевное потрясение.Дело бы так. Коля – события происходили еще в советские времена – пошел в кинотеатр и в ожидании начала сеанса принялся кушать шоколадные конфеты. Конфеты лежали у него в правом кармане, поэтому Коля вынимал их оттуда, клал в рот, а освободившийся фантик убирал в левый карман.Кинотеатр пустовал: зрителей на дневной сеанс явилось всего ничего – пара десятков человек. Почти в одиночестве, мальчик готовился насладиться сеансом и в этот момент услышал над ухом сварливый женский голос:– Ты почему фантики на пол кидаешь?Это был голос контролерши – работницы кинотеатра, – призванной присматривать за порядком в зале. Она нависала над Колей официальной массой и находилась, насколько можно судить, в раздраженном состоянии.– Я не кидаю, – возмутился, пораженный абсурдностью обвинения, Коля.По…