Хвост как объект незавершённого производства

Глава первая. Феноменология хвоста или Утро на канале Грибоедова.

Проснулся господин Щепкин от того, что кто-то настойчиво скрёбся в его позвоночник изнутри. Скрёбся не спеша, с чувством, с толком, с расстановкой, как будто там, между позвонками, поселился маленький чиновник с маникюрными ножницами и решил наконец привести в порядок вековую запущенность. Щепкин хотел было перевернуться на другой бок, но не смог — что-то мешало. Что-то тёплое, упругое и совершенно постороннее лежало вдоль его спины, прижимаясь к простыне с видом оскорблённого достоинства.

— Вот чёрт, — сказал Щепкин спросонья и закинул руку за спину.

Пальцы нащупали нечто. Нечто имело форму, объём и характер. Это не было родинкой, не было прыщом, не было даже той странной складкой, которая появляется после сорока, если долго сидеть на жёстком стуле. Это был хвост. Самый настоящий, чуть пушистый на конце, с лёгким изгибом, как у таксы, но без таксы. Щепкин дёрнулся — хвост дёрнулся в ответ. Щепкин замер — хвост укоризненно покачался.

— Только этого мне не хватало, — прошептал Щепкин и сел на кровати.

Хвост, недовольный переменой положения, сполз на матрас и принял форму вопросительного знака.

В комнате было темно. За окном на канале Грибоедова моросил петербургский дождь — тот самый, который идёт всегда, даже когда его нет. Умная колонка «Маруся», стоявшая на тумбочке, зажглась синим глазом и бодро сообщила:

— Доброе утро, господин Щепкин! Сегодня 32 марта 2026 года, влажность 73%, ветер западный, кармический индекс — отрицательный. Рекомендуем сегодня не совершать необдуманных поступков и не чихать на улице. Ваш баланс на «СберКарме»: -7.3 балла. Для улучшения кармы закажите кофе с доставкой — 73 рубля, три добрых мысли в подарок. Сказать ещё что-нибудь?

— Заткнись, — ласково попросил Щепкин.

— Затыкаюсь, — обиженно сказала «Маруся» и погасла.

Тишина. Только дождь за окном да хвост, который вдруг начал медленно, с достоинством, накручиваться на ножку кровати.

Щепкин был человеком хотя и не героическим, но закалённым петербургской жизнью: он знал, что если утром обнаруживаешь на себе лишнюю деталь, то самое главное — не паниковать. Паника приводит к тому, что начинаешь звонить в скорую, а скорая приезжает через три часа и выписывает штраф за ложный вызов. Поэтому Щепкин поступил методично: он встал, подошёл к зеркалу, повернулся спиной и долго рассматривал хвост.

Хвост был серовато-розовый, с редкой шерстью, напоминающей местами старую щётку для обуви. На кончике — странный блестящий завиток, похожий на микросхему. Щепкин потрогал завиток — тот засветился тускло-голубым.

— QR-код? — изумился Щепкин.

Хвост не ответил. Он вообще не умел разговаривать, но, судя по его поведению, он был самоуверен, капризен и обладал чувством юмора — когда Щепкин попытался прижать его к спине пижамными штанами, хвост выскользнул сбоку и изобразил букву «Z».

Соседка снизу, Алиса, стучала в потолок с восьми утра. Стучала она не просто так, а в такт музыке — у неё был стрим в «VK Видео» под названием «Утро с хвостом: челлендж 73 дня без сна». Алиса была зумершей, блогершей и по совместительству агентом влияния «Карма-аутсорсинга», но об этом Щепкин узнает позже. Пока же он слышал только глухие удары и её голос, усиленный динамиками колонки:

— Чекайте, бро, у меня сосед сверху хвост отрастил! Я слышу, как он им по батарее стучит. Это новый тренд: хвост-терапия. Спонсор стрима — «Карма-аутсорсинг». Промокод ХВОСТ73 — скидка 73% на первый кармический кредит!

Щепкин вздохнул, натянул штаны (хвост пришлось выпустить сбоку, как третью ногу) и вышел на лестничную клетку. Дом был новостройкой 2020 года, но лифт в нём остался дореволюционный — стальная клетка с зеркалами в трещинах и голосом Валдиса Пельша, который объявлял этажи с интонацией ведущего «Поля чудес».

— Ваш этаж — три, — сказал лифт, когда Щепкин спустился на один пролёт. — Приз в студию!

— Какой приз? — спросил Щепкин.

— Вы выиграли дополнительный хвост! Для получения нажмите кнопку 73, — ответил лифт и захихикал.

Щепкин нажал кнопку первого этажа. Лифт не поехал.

— Извините, для перемещения необходимо подтвердить личность по биометрии, — вежливо сказал Валдис Пельш. — Посмотрите в камеру.

Щепкин посмотрел. Камера пикнула.

— Биометрия не пройдена. Ваше лицо не совпадает с данными Единой системы идентификации. Возможно, вы отрастили хвост? Это меняет процент идентификации. Пожалуйста, предъявите хвост к сканеру.

Щепкин, ругаясь, сунул хвост в щель для кредитных карт. Сканер лизнул его язычком света.

— Спасибо. Ваш хвост признан действительным удостоверением личности. Перемещение разрешено. Счастливого пути и не забывайте оценивать качество поездки звёздочками.

Лифт дёрнулся и поехал вниз.

Алиса стояла на лестничной площадке первого этажа и снимала себя на телефон. Ей было двадцать три, она носила фиолетовые дреды и кофту с надписью «КАРМА — ЭТО НЕ ШУТКИ, ЭТО БИЗНЕС». Увидев Щепкина с хвостом, она радостно взвизгнула:

— О, Семён! Ты вовремя. Народ, смотрите, это мой сосед, у него хвост! Семён, покажи хвост в камеру, пожалуйста, у нас конкурс — самый эпичный хвост недели. Победитель получит годовой запас кармического кэшбэка.

Щепкин хотел отказаться, но хвост сам вылез из штанов и грациозно изогнулся перед объективом. Чат в телефоне взорвался: «Хвост бомба», «Сколько за такой?», «Можно в рассрочку?», «Ссылку на Озон кидайте».

— Семён, ты вообще в курсе, что твой хвост уже залицензирован? — спросила Алиса, отключая стрим. — Я вчера в приложении «СберКарма» видела: новый токен ERC-73, эмитент — «Карма-аутсорсинг». Ты что, договор подписал, когда чихал?

— Я не подписывал, — сказал Щепкин. — Я чихнул на углу Садовой.

— Ну вот. По новым правилам, чих в общественном месте считается акцептом оферты, если чих громче 73 децибел. Твой чих был громким, я помню. Так что поздравляю — ты теперь владелец хвоста-токена. Можешь продать, заложить или сдать в аренду. Кстати, у нас в доме есть сервис хвостообмена. Хочешь, я тебя с менеджером свяжу?

— Не хочу, — сказал Щепкин и вышел на улицу.

Петербург встретил его привычным набором: дождь, гранит, трамвайные рельсы, бьющие током при прикосновении, и запах мокрых котов, который здесь называют «невский бриз». Щепкин повернул к Аничкову мосту, хвост волочился по асфальту, собирая грязь и мелкие камешки. Это было неприятно, но хвост, казалось, получал удовольствие: он подпрыгивал на каждой кочке и вилял в такт шагам.

На мосту Щепкин заметил необычное: на чугунной тумбе, где раньше висело объявление о пропавшей собаке, теперь красовалась голографическая наклейка с QR-кодом. Под ней надпись: «Ваш хвост — ваш актив. Управляйте им с «Карма-аутсорсинг». Сканируйте и получите 73 бонуса на первый чих».

Щепкин, движимый нездоровым любопытством, навёл телефон. Сработало распознавание лица — без его согласия, просто потому что телефон всегда смотрит в лицо хозяину, как преданный шпион. Экран засветился, и вместо обычного сайта открылся чат-бот в Telegram.

«Здравствуйте, я Астра, ваш персональный кармический ассистент. Вижу, у вас хвост модели "Стандарт-73", версия 2.0, с функцией биометрической идентификации. Хотите узнать его рыночную стоимость?»

Щепкин написал: «Кто вы?»

«Я — чат-бот компании "Карма-аутсорсинг" (бывш. "Мёртвтех"). Мы помогаем клиентам эффективно управлять кармическими активами: хвостами, усами, крыльями, лишними жизнями и прочими материализованными последствиями неверных решений. Ваш хвост оценён в 0,73 ETH (эфира) на текущий момент. Хотите выставить на маркетплейс? Для этого нажмите "Согласен с публичной офертой"».

Щепкин не нажал. Но телефон нажал сам — сработала функция «быстрый ответ» по биометрии, которую он когда-то случайно активировал, когда проходил регистрацию на «Госуслугах». На экране появилось: «Спасибо! Ваш хвост токенизирован. Транзакция № 73-73-73. Вы получите 0,73 ETH на счёт в «Тинькофф» после подтверждения личности. Для подтверждения необходимо загрузить скан хвоста с двух сторон и селфи с хвостом на фоне паспорта. Срок — 73 часа. В случае невыполнения хвост переходит в собственность компании».

— Да что ж это такое! — закричал Щепкин, и хвост отозвался жалобным писком.

Рядом с ним материализовался промоутер. То есть он не материализовался в прямом смысле — он вышел из-за угла, но сделал это с такой внезапностью, что Щепкин подпрыгнул, а хвост встал дыбом. Промоутер был молод, одет в зелёную ветровку с логотипом «Карма-аутсорсинг.рф», на голове — бейсболка с надписью «Пустота — это выгодно». В руках он держал планшет с треснутым экраном.

— Доброе утро, господин Щепкин! — сказал промоутер голосом, отдающим энтузиазмом и перегаром. — Я Сергей, ваш кармический менеджер по Центральному району. Вижу, вы уже активировали токен. Поздравляю! Вы стали участником программы «Хвост как инвестиция».

— Я ничего не активировал, — процедил Щепкин.

— Ошибаетесь, — Сергей ткнул пальцем в экран. — Смотрите: 32 марта 2026 года, 08:47:33, устройство iPhone 14, биометрическое подтверждение. Вот ваш «согласен». Техподдержка не принимает жалобы, потому что вы подписали оферту, когда чихнули. Но у меня для вас хорошая новость: вы можете выкупить свой хвост обратно по льготной ставке 7,3% годовых. Или продать его прямо сейчас. У нас есть покупатель — анонимный кошелёк. Предлагает 0,73 ETH. Соглашайтесь, пока курс не упал.

— Не продаю, — сказал Щепкин.

— Тогда вам придётся пройти курс «Кармическая грамотность» на платформе «Открытое образование». Это бесплатно, но после прохождения вам придёт предложение оформить кармическую страховку. Страховка стоит 73 000 рублей. Её можно оплатить частями — 73 рубля в день в течение 1000 дней. Если пропустите хотя бы один платёж, хвост перейдёт в собственность страховой компании. Выбирайте.

Щепкин молча развернулся и пошёл прочь. Хвост за ним волочился, поднимая фонтанчик брызг. Сергей крикнул в спину:

— У вас есть 73 часа! Потом хвост заберут судебные приставы-экстрасенсы! Они не шутят! У них лопаты!

Щепкин свернул на Малую Садовую. Дождь усилился. Хвост промок, отяжелел и теперь волочился не просто так, а с отвращением, как будто сам был не рад, что вырос. Щепкин зашёл в первую попавшуюся кофейню — сеть «Кофе и пустота» — и сел за столик у окна. Официант, молодой человек с третьим глазом на лбу (глаз был ненастоящий, наклейка для хайпа), принёс меню.

— У вас сегодня акция: закажите любой напиток — получите скидку на удаление хвоста. У вас же хвост? — спросил он, кивая на заднюю часть Щепкина.

— А вы откуда знаете?

— Оно светится. У нас в зале датчик кармических аномалий. Вон, видите, коробочка на стойке? Она пикает, когда кто-то с неучтённым отростком заходит. Вы уже пятый сегодня. Остальные четверо заказали «Карпучино с пенкой из пустоты» и ушли счастливые. Рекомендую.

Щепкин заказал чёрный чай. Хвост завязался бантиком на спинке стула — видимо, от нервов. Официант принёс чай и карточку с QR-кодом.

— Это наша программа лояльности. Отсканируйте, и мы спишем с вашего кармического счёта 73 балла в обмен на бесплатный круассан. А круассан можно обменять на ваучер на удаление хвоста в партнёрской клинике «Хвост-офф». Акция действует до конца сансары.

— У меня нет кармического счёта, — сказал Щепкин.

— Теперь есть, — официант показал на телефон Щепкина, который сам собой открыл приложение «СберКарма» и высветил баланс: -73 балла. — Вы в минусе. Но не переживайте: отрицательная карма — это тоже актив. Вы можете её продать. У нас есть клиенты, которые скупают чужую карму для ритуальных целей. Например, чтобы сделать новогодний корпоратив более зловещим. Хотите, я свяжу вас с брокером?

Щепкин выпил чай залпом, заплатил 73 рубля (ровно столько стоила «Кармическая тишина» — чай без сахара, потому что сахар был отдельной позицией и стоил ещё 7,30) и вышел. На пороге его встретил голос из динамика над дверью:

— Спасибо, что выбрали «Кофе и пустота». Ваш хвост оценён. Заберите чек.

Он обернулся — чек лежал на столике. Там было написано: «Поздравляем! Ваш хвост признан "Хвостом дня". Вы получили право на бесплатный апгрейд до модели "Хвост-Премиум" с функцией вибрации и подогрева. Для активации подтвердите согласие в приложении».

Вернувшись домой, Щепкин рухнул на диван. «Маруся» загорелась синим глазом и участливо спросила:

— Господин Щепкин, у вас стресс? Закажите расслабляющую музыку — 73 рубля в минуту. Или включите медитацию «Принятие хвоста» — бесплатно по подписке «СберКарма Плюс». Хотите, я расскажу, как ухаживать за хвостом?

— Расскажи, — устало сказал Щепкин.

— Хвост требует ежедневного расчёсывания специальной щёткой. Щётку можно заказать на Ozon по ссылке: ozon.ru/hvost73. Также рекомендуется смазывать хвост кармическим маслом — 730 рублей за флакон. Если хвост чешется — это значит, что он хочет подписать договор. Не препятствуйте. И помните: хвост — это не наказание, это инвестиция в ваше будущее перерождение. Счастливого хвостания!

— Заткнись, — снова сказал Щепкин.

— Затыкаюсь, но с условием, что вы оцените мой ответ звёздочками, — ответила колонка и погасла с обидным писком.

Щепкин лёг на живот, чтобы не давить хвост. Хвост немедленно обвился вокруг его ноги и начал тихонько пульсировать — как будто переваривал информацию. Щепкин закрыл глаза. Ему показалось, что в комнате кто-то есть. Он открыл глаза — никого. Но хвост дёрнулся и указал кончиком на угол, где стоял фикус в горшке. Из-за фикуса выглядывал маленький дрон с надписью «OZON Доставка». Дрон пискнул и выронил пакет.

Щепкин встал, взял пакет. Внутри была пластиковая карта с надписью «Карма-аутсорсинг — Добро пожаловать в программу "Хвост-Премиум"». На обороте — мелкий шрифт, который невозможно прочитать без микроскопа, но первая строка была крупная: «Подписываясь под этой картой, вы соглашаетесь на автоматическое списание 73 рублей каждый день с вашей карты в счёт обслуживания хвоста. Отказ от обслуживания карается превращением хвоста в третью ногу».

— Я не подписывался! — крикнул Щепкин.

Дрон улетел в форточку. Вместо ответа из коридора донёсся голос Алисы:

— Семён, тебе посылка пришла! Я подписалась за тебя, ты же был занят. Не парься, это карта лояльности, там кэшбэк 7,3% на всё. И, кстати, твой хвост уже выставили на торги. Стартовая цена — 7300 рублей. Если продашь, мы с тобой махнём в «Токио-сити» на выходных. Я всё организую, у меня есть промокод на скидку для хвостатых.

Щепкин открыл дверь. Алиса стояла с телефоном, на котором шёл стрим. В чате писали: «Семён, покажи хвост!», «Сколько за автограф хвостом?», «Можно потрогать?»

— Алиса, — сказал Щепкин, — ты связана с «Карма-аутсорсинг»?

— Я — амбассадор, — гордо сказала она. — Получаю 7,3% от каждого привлечённого хвоста. Ты мой первый клиент. Спасибо тебе огромное, Семён! Я уже накопила на новую сумку. Кстати, у твоего хвоста сегодня вечером встреча с потенциальным покупателем. Приходи в 19:00 в коворкинг на Василеостровской. Будет фуршет. Или фуршет с хвостом — не помню.

Щепкин захлопнул дверь. Хвост уныло повис и, кажется, всхлипнул.

К вечеру дождь кончился, но влажность осталась та же — 73%, как уверяла «Маруся». Щепкин сидел на кухне, пил водку (единственное, что не требовало сканирования хвоста) и смотрел в телефон. Телефон жил своей жизнью: приложение «СберКарма» само открывалось, само показывало график роста кармического долга, само предлагало оформить «Хвосто-страховку» с ежедневным платежом 73 копейки. Приложение «Госуслуги» требовало срочно подтвердить личность через хвост — для этого нужно было приложить хвост к экрану. Щепкин приложил — экран засветился зелёным, и из динамика раздалось:

— Поздравляем! Ваш хвост признан действительным удостоверением личности. Вы можете использовать его для входа в личный кабинет, оплаты проезда в метро и подтверждения операций в банке. Стоимость услуги — 73 рубля в месяц. Спишем автоматически.

Щепкин попытался выключить телефон. Телефон не выключался — он перешёл в режим «энергосбережения хвоста» и показал на экране надпись: «Ваш хвост требует обновления прошивки. Для обновления подключитесь к Wi-Fi сети "Карма-аутсорсинг" (пароль 737373). Время обновления — 73 минуты. Не отключайте хвост во время обновления — это может привести к необратимым последствиям, включая вырастание второго хвоста».

— Да что же это за жизнь! — простонал Щепкин и отключил телефон от сети, просто разорвав сим-карту пополам.

Телефон погас. Но хвост засветился ярче и начал подавать сигналы — короткие, длинные, как азбука Морзе. Щепкин не понимал, что хвост передаёт, но догадался, что это не к добру.

В дверь постучали. Три удара, пауза, ещё три удара, пауза, три удара. Щепкин открыл. На пороге стоял курьер в форме «Карма-аутсорсинг» — высокий, тощий, с лицом, напоминающим оголённый провод. В руках он держал планшет.

— Господин Щепкин? Вам срочная доставка. Распишитесь.

— Чем? — спросил Щепкин. — У меня ручка сломалась.

— Хвостом, — ответил курьер. — Поставьте отпечаток хвоста в поле для подписи.

Щепкин, матерясь, приложил хвост к экрану. Экран пикнул, выдал чек. Курьер вручил Щепкину конверт из крафтовой бумаги и исчез — не ушёл, а именно исчез, как будто его никогда не было.

В конверте лежало письмо на гербовой бумаге с логотипом «Карма-аутсорсинг». Текст был напечатан шрифтом, имитирующим машинопись, с красной строки:

«Уважаемый господин Щепкин!

Ваш хвост (инвентарный номер Х-73/а) принят на учёт в реестре кармических активов. Согласно договору оферты, заключённому в момент вашего чихания на углу Садовой и Невского 31 марта 2026 года в 13:37 по московскому времени, вы обязаны:

1. Обеспечить хвосту надлежащие условия содержания (температура не ниже 22°C, влажность 70-75%, ежедневное расчёсывание специализированной щёткой, приобрести которую можно по ссылке ниже).

2. Не пытаться самостоятельно удалить, отрезать, перекусить или иным способом отделить хвост от тела. В случае самовольного отделения хвост будет признан "безнадзорным отростком" и передан в приют для неприкаянных органов.

3. Ежемесячно уплачивать взнос в размере 73 рублей в фонд "Кармическое благополучие". Взнос можно оплатить картой любого банка, криптовалютой, добрыми делами (курс: 1 доброе дело = 0,73 рубля) или частично — хвостом (по курсу биржи).

В случае неисполнения хотя бы одного из пунктов хвост подлежит конфискации в пользу компании "Карма-аутсорсинг" и последующей токенизации. Вы имеете право выкупить хвост в течение 73 дней после конфискации по двойной цене.

С уважением,

Отдел по работе с отростками

Подпись — нечитаема

Приложение: QR-код для оплаты первого взноса»

Щепкин отложил письмо. Хвост, до этого висевший плетью, вдруг ожил, задрался вверх и начал рисовать кончиком в воздухе какие-то иероглифы. Щепкин не понял, что это, но «Маруся», которая самовольно включилась, перевела:

— Хвост сообщает: "Поздравляю, ты мой. Условия не обсуждаются. Подписывай договор кровью или хвостом — без разницы". Для продолжения нажмите любую кнопку.

— Нет у меня кнопок! — заорал Щепкин и пнул колонку.

Колонка упала, но продолжала говорить:

— Вы выбрали опцию "Агрессивное управление хвостом". Это платная услуга — 73 000 рублей. Спишем с вашей карты в течение суток. Спасибо, что остаётесь с нами.

Щепкин выдернул колонку из розетки. Стало тихо. Только хвост тихонько посвистывал на конце, напевая мелодию из рекламы «СберКармы».

Ночь Щепкин не спал. Он лежал на животе, хвост лежал рядом, свернувшись калачиком, и время от времени вздрагивал во сне. Щепкину казалось, что он слышит, как хвост переговаривается с умной колонкой, которая всё ещё была подключена к сети (он забыл, что она работает от аккумулятора). Голоса были тихие, шипящие, похожие на помехи радио.

— Передайте в центр: объект сопротивляется, — шептал хвост.

— Принято, — отвечала колонка. — Усилить кармическое давление. Включить режим "Снилось ли тебе когда-нибудь, что ты — хвост?".

— Выполняю.

Щепкин закрыл глаза. Ему приснилось, что он — маленький пушистый хвост, который растёт из спины скучного бухгалтера. Во сне он, хвост, радовался жизни, вилял, подписывал договоры, получал кэшбэк и чувствовал себя свободным — впервые за всю свою недолгую хвостовую жизнь. А бухгалтер (который во сне был огромным, серым, с лицом уставшего чиновника) пытался от него избавиться, но ничего не мог сделать, потому что хвост был умнее, быстрее и имел доступ к приложению «СберКарма».

Щепкин проснулся в холодном поту. Хвост был на месте. Но теперь на кончике у него красовалась маленькая бирка с надписью: «Собственность "Карма-аутсорсинг". Изъятию не подлежит. Перепродажа разрешена только через наш маркетплейс».

— Это уже слишком, — прошептал Щепкин.

Он встал, подошёл к зеркалу. Хвост висел сзади, как приговор. Щепкин взял ножницы. Хвост испуганно поджался. Щепкин замер. Ножницы выпали из рук.

— Не могу, — сказал он себе. — Они же придут. Судебные приставы-экстрасенсы с лопатами.

Хвост одобрительно кивнул и выписал в воздухе букву «Z» — в знак солидарности.

Утром Щепкин совершил последнюю попытку сохранить остатки достоинства: он написал жалобу в Роскомнадзор. Жалоба была краткой: «У меня вырос хвост, который подписывает договоры без моего согласия. Прошу принять меры».

Через минуту пришёл автоматический ответ: «Ваше обращение принято. Номер 73/73/73. Срок рассмотрения — 73 рабочих дня. Для ускорения процесса приложите скан хвоста с двух сторон и заполните форму 73-К. Ссылка на форму: госуслуги.рф/хвост/73. С уважением, отдел по работе с неучтёнными отростками».

Щепкин закрыл ноутбук. Хвост радостно застучал по столу, отбивая чечётку.

В дверь снова постучали. На этот раз — три коротких, три длинных, три коротких. Сигнал SOS. Щепкин открыл. На пороге стояла Алиса, но без дредов, без телефона, без стрима. Она была бледна и серьезна.

— Семён, — сказала она шёпотом. — Я должна тебе кое-что сказать. Я не просто амбассадор. Я — агент. «Карма-аутсорсинг» — это не просто компания. Это... это система. Они контролируют всё: хвосты, усы, карму, перерождения. И твой хвост — это не случайность. Это тест. Они хотят посмотреть, как далеко человек зайдёт, прежде чем сломается.

— И что мне делать? — спросил Щепкин.

— Завтра в 19:00 в коворкинге на Василеостровском будет встреча. Там решат судьбу твоего хвоста. Если ты не придёшь, они активируют режим «Хвост-управление» — хвост будет жить своей жизнью, а ты станешь просто придатком. Приходи. Я помогу. Но запомни: не подписывай ничего, даже если хвост сам тянется к планшету. И не чихай. Ни в коем случае.

Алиса ушла. Щепкин остался один. Хвост, до этого спокойный, вдруг начал светиться ярко-синим и издавать звук, похожий на работу модема — пииии-пииии-буууу. Потом он затих и написал кончиком на стене: «Жди. Скоро всё решится».

Щепкин сел на диван, взял оставшуюся водку и выпил прямо из горла. «Маруся», которую он так и не выключил, прошептала из угла:

— Ваш баланс: -73 балла. Рекомендуем пополнить. Способы оплаты: карта, крипта, хвост. Спасибо, что вы с нами. Ваша пустота — наша забота.

За окном моросил дождь. По каналу Грибоедова плыла пустая пластиковая бутылка с привязанным к ней маленьким искусственным хвостом. Ветер нёс запах мокрых котов и цифрового бессмертия.

Глава вторая. Контора им. Пустоты, или Офис на Василеостровском (коворкинг)

1.

Следующим утром Щепкин проснулся с тяжёлой головой, солёным привкусом водки на губах и отчётливым ощущением, что его позвоночник захвачен неприятелем. Хвост лежал вдоль бедра, как давний любовник, который пережил все ссоры и теперь не собирается уходить. Более того — на кончике хвоста красовалась маленькая бирка, которой вчера не было: пластиковый прямоугольник с надписью «Актив № Х-73/а. Обращаться осторожно. При попытке оторвать — вибрация и звуковой сигнал».

— Мать вашу, — без особой надежды сказал Щепкин.

— Доброе утро, господин Щепкин! — немедленно отозвалась «Маруся», которую он вчера выдернул из розетки, но которая, видимо, питалась теперь от кармической энергии хвоста. — Ваш хвост провёл ночь стабильно. Зафиксировано 73 непроизвольных движения. Из них 12 — во сне, 61 — в состоянии бодрствования (вы ворочались). Для улучшения качества сна рекомендуем приобрести ортопедическую подушку для хвоста. Ссылка в описании. Стоимость — 7 300 рублей или 73 добрых дела.

— Заткнись.

— Затыкаюсь, но напоминаю: сегодня в 19:00 встреча в коворкинге на Василеостровском. Без вас хвост не пойдёт. Он уже заказал такси. Каршеринг «Яндекс.Драйв» подтвердил: поездка по тарифу «Хвостатый пассажир» — 73 рубля за километр. Деньги спишутся с вашей карты автоматически. Хорошего дня!

Щепкин сел на кровати. Хвост немедленно сполз на простыню и изобразил стрелку, указывающую на дверь. «Надо идти», — без слов сказал хвост. Щепкин вздохнул, натянул джинсы (хвост пришлось выпускать через специальную дырку, которая сама собой образовалась на заднице — видимо, «Карма-аутсорсинг» позаботился и о гардеробе) и вышел в коридор.

Алиса уже ждала на лестничной площадке. Сегодня она была без дредов — короткая стрижка, строгий чёрный костюм, на груди бейдж «Агент по особым кармическим поручениям». Телефон она держала в руке, но не снимала — просто смотрела на экран с выражением человека, который увидел там свою смерть.

— Ты готова? — спросил Щепкин.

— Семён, — сказала Алиса тихо, — я должна тебе признаться. Я не просто амбассадор и не просто агент. Я — бывший сотрудник «Карма-аутсорсинга». Я знаю, как они работают. И я знаю, что сегодня они хотят не просто обсудить твой хвост. Они хотят заключить с тобой договор на кармическое обслуживание сроком на 73 перерождения. Если ты подпишешь — ты уже никогда не умрёшь окончательно. Ты будешь вечно перерождаться с хвостом, и каждый раз они будут списывать с твоей кармической карты 73% от твоей души.

— А если не подпишу?

— Тогда хвост конфискуют, а тебя превратят в... — она запнулась, — в стул.

— В стул?

— В офисный стул на колёсиках. С подлокотниками. И будут катать по коворкингу, пока ты не согласишься на реинкарнацию. Я видела таких. Они стоят в углу и плачут колёсиками.

Щепкин посмотрел на свой хвост. Хвост задумчиво почесал кончиком пол.

— Поехали, — сказал Щепкин. — Хуже уже не будет.

2.

Каршеринг «Яндекс.Драйв» действительно ждал у подъезда — белый «Полуседан» с надписью на боку «Тариф "Хвостатый пассажир": мы заботимся о вашем отростке». Внутри вместо обычного сиденья стояло специальное кресло с вырезом для хвоста. Навигатор уже проложил маршрут: «До коворкинга "Пустота" — 7,3 километра. Время в пути — 73 минуты с учётом пробок и кармических задерждей».

— С ума сойти, — сказал Щепкин, садясь за руль. Хвост удобно устроился в вырезе и начал подсказывать дорогу: дёргался влево, когда нужно поворачивать, и вправо, когда нужно перестраиваться.

— Ваш хвост активировал функцию "Кармический навигатор", — сообщила машина голосом, похожим на голос уставшего диспетчера. — Стоимость услуги — 73 рубля за километр. Сейчас спишется 73 рубля за подключение. Спасибо, что выбрали «Яндекс.Драйв». Ваша карма в надёжных руках.

Щепкин нажал на газ. Машина поехала, но не вперёд, а вбок — её повело по диагонали, как будто дорога вдруг стала мягкой. Хвост дёрнулся резко влево, машина выровнялась.

— Кармический навигатор предупреждает: впереди зона повышенной бюрократической напряжённости. Рекомендуется не чихать, не кашлять и не моргать слишком часто. Каждое моргание может быть расценено как согласие на дополнительную услугу.

Щепкин зажмурился. Машина проехала по мосту, свернула на Малый проспект и остановилась у серого здания с колоннами. На фасаде висела вывеска: «Коворкинг "Пустота". Офис "Карма-аутсорсинг". Вход со двора. Не стучать — откроется само».

3.

Двор был классическим петербургским колодцем — глубоким, сырым, с запахом кошек, мочи и варёной капусты. Но посредине двора стояла стеклянная дверь с табличкой «Вход в коворкинг. Для открытия приложите хвост к считывателю». Рядом с дверью — металлическая пластинка, покрытая слизью.

Щепкин приложил хвост. Пластинка лизнула его (буквально — языком, который вылез из щели), пикнула и произнесла:

— Биометрия подтверждена. Хвост модели "Стандарт-73" идентифицирован. Добро пожаловать, господин Щепкин. Ваш персональный кармический менеджер уже ждёт. Этаж -1, переговорная № 73. Следуйте за зелёной линией.

Пол под ногами засветился зелёной полоской, которая побежала вниз по лестнице. Лестница была узкой, с низким потолком и странными граффити на стенах: «Карма — не карма, а бабло», «Пустота — наша мать, а хвост — отец», «ООО "Карма-аутсорсинг" — спишем грехи в рассрочку».

На площадке между первым и нулевым этажами стояла очередь. Человек десять-пятнадцать, все с хвостами. У некоторых хвосты были длинные, как шланги, у некоторых — короткие, культяпные. Один мужчина нёс свой хвост на руках, как младенца — хвост был больной, перевязанный бинтом с логотипом «СберКармы».

— Вы тоже за справкой? — спросил у Щепкина мужик с двумя хвостами (одним рыжим, другим зелёным). — Или за удалением?

— За удалением, — сказал Щепкин.

— Не поможет. Я уже три раза удалял. Они снова растут. Говорят, это у меня кармическая аллергия на честность. Как только совру — хвост чешется. А если не вру — второй вырастает. Я теперь вообще не разговариваю. Только мычу. Хвосты любят, когда мычат.

Двухвостый замолчал и замычал что-то нечленораздельное. Его хвосты одобрительно завиляли.

4.

Очередь двигалась медленно. Щепкин разглядывал обстановку. В углу стоял торговый автомат с надписью «Хвост-снэки: угостите свой хвост. 73 рубля за порцию». Из автомата выпадали маленькие пакетики с сушёными червями. Одна женщина купила пакетик, и её хвост, длинный, как удав, с жадностью схватил червя и утащил под юбку.

Рядом с автоматом висел экран, на котором транслировалась реклама: «Устали от хвоста? Превратите его в NFT! "Карма-аутсорсинг" предлагает токенизацию вашего отростка. Ваш хвост может стать уникальным цифровым активом. Торгуйте им на бирже, сдавайте в аренду, передавайте по наследству. Первая токенизация — бесплатно, вторая — 73 рубля, третья — ваша душа. Подробности у вашего кармического менеджера».

— Я так и сделал, — сказал стоявший впереди Щепкина молодой человек с хвостом, похожим на компьютерную мышь. — Токенизировал свой хвост. Теперь он стоит 0,00073 эфира. Но чтобы его продать, нужно заплатить комиссию 73%. И комиссию за комиссию — ещё 73%. В итоге я должен им 7300 рублей. А хвост всё ещё мой. Но уже не мой. Он в залоге. И если я не заплачу, они заберут не хвост, а мою левую руку. У них в договоре мелким шрифтом: «В случае неоплаты заменяем хвост на любую другую часть тела по своему усмотрению».

Щепкин хотел спросить, зачем он подписывал такой договор, но не стал — и так было ясно. Подписывают все. Потому что иначе хвост сам подпишет.

5.

Наконец очередь дошла до стойки регистрации. За стойкой сидела госпожа Н. — молодая женщина с идеальной причёской, татуировкой 73 на шее и взглядом, который мог остановить сердце. Перед ней стоял ноутбук, рядом — сканер для хвостов.

— Следующий, — сказала она, не поднимая глаз. — Документы, хвост на сканер, три раза моргнуть, подтвердить личность.

Щепкин приложил хвост к сканеру. Сканер загудел, замигал зелёным.

— Господин Щепкин, Семён Семёнович, — прочитала госпожа Н. — Хвост модели "Стандарт-73", версия 2.0, с функцией биометрии и QR-кодом на кончике. Статус: токенизирован, находится в залоге у "Карма-аутсорсинг". Баланс кармического счёта: -73 балла. Наличие неоплаченных штрафов: 73. Вас ожидают в переговорной № 73. Пройдите к лифту. Лифт довезёт вас до этажа -1. В лифте не разговаривать, не дышать слишком громко и не пытаться нажать кнопку "Стоп" — она не работает.

— А где лифт? — спросил Щепкин.

Госпожа Н. подняла глаза. В них было столько пустоты, что Щепкин на секунду забыл, как его зовут.

— Там, — сказала она и махнула рукой в сторону чёрной стены.

Стена раздвинулась. За ней оказалась крошечная кабинка, в которую мог войти только один человек, да и то если задержать дыхание. Щепкин втиснулся. Хвост остался снаружи, потом втянулся сам — с противным чавканьем.

— Этаж -1, переговорная 73, — сказал лифт голосом робота-пылесоса. — Во время движения не меняйте форму хвоста. Это может привести к аннигиляции.

Лифт дёрнулся, застонал и начал опускаться. Щепкин закрыл глаза. Когда он открыл их, дверь уже была открыта, и перед ним стоял длинный коридор с дверями. На каждой двери — табличка: «Отдел по работе с мелкими грехами», «Отдел крупных кармических задолженностей», «Отдел перерождений (вход по предварительной записи)», «Комната примирения с хвостом» и наконец — «Переговорная № 73. Вход только с хвостом».

6.

Щепкин толкнул дверь. Внутри оказалась комната без окон, с серыми стенами, длинным столом и тремя креслами. В одном кресле сидел господин Шершень — человек с головой шершня (не в переносном смысле, а буквально: огромные фасеточные глаза, жвалы, усики и лёгкое жужжание). В другом кресле сидела госпожа Н. — она каким-то образом оказалась здесь раньше Щепкина. Третье кресло пустовало.

— Садитесь, господин Щепкин, — прогудел Шершень голосом, похожим на звук циркулярной пилы. — Не бойтесь, мы не кусаемся. Мы только жужжим и выносим решения.

Щепкин сел. Хвост нервно завертелся под столом.

— Итак, — сказал Шершень, складывая лапки на столе (лапки были мохнатые, с коготками). — Ваше дело — типичное, но запущенное. Хвост вырос сам, вы чихнули на Садовой, активировали оферту. Теперь хвост — наш. Но мы готовы пойти навстречу. У нас есть три варианта.

— Какие? — спросил Щепкин.

— Первый: вы выкупаете хвост по цене 73 000 рублей. Плюс проценты за пользование — 73% годовых. Плюс страховка хвоста — 7 300 рублей. Плюс налог на роскошь (хвост считается предметом роскоши) — 73 рубля в день. Итого: 73 000 + 53 290 + 7 300 + (73×365) — давайте не будем мелочиться. Округлим до 200 000 рублей. Сможете?

— Нет, — сказал Щепкин.

— Второй: вы сдаёте хвост в аренду нашей компании на 73 года. Мы будем использовать его в рекламных целях, а вы будете получать 0,73% от прибыли. Минус наши комиссионные (73%). Минус налог (73%). Итого ваша доля — 0,000073%. За 73 года вы накопите примерно на чашку кофе. Но кофе подорожает, так что, вероятно, на глоток воздуха. Устраивает?

— Нет.

— Третий, — Шершень жужжал всё тише и загадочнее, — вы становитесь нашим сотрудником. Вы получаете хвост в безвозмездное пользование, но обязуетесь отрабатывать его стоимость в течение 73 лет в должности «менеджера по работе с кармическими отростками». Зарплата — 73 рубля в месяц. График — 73 часа в неделю. Перерывы — 73 секунды. В отпуск — 73 дня за 73 года. Если согласны, подпишите здесь.

Шершень подвинул к Щепкину планшет. На экране горел договор на 73 страницах, мелким шрифтом, с подписантом «Хвост (в лице владельца)».

— А если я откажусь от всех трёх вариантов? — спросил Щепкин.

Шершень и госпожа Н. переглянулись. Их взгляды были полны сочувствия и предвкушения.

— Тогда, — сказал Шершень, — мы передаём ваш хвост в «Машину окончательных решений».

7.

«Машина окончательных решений» стояла в соседней комнате. Это был гигантский агрегат из нержавеющей стали, с трубками, проводами и множеством мигающих лампочек. Внутри что-то урчало и вздыхало. Спереди имелось отверстие в форме хвоста — узкое, тёмное, с мелкими зубчиками по краям.

— Это наша гордость, — сказала госпожа Н., входя следом за Щепкиным. — Машина анализирует ваш хвост, оценивает его кармическую ценность и принимает решение: удалить, сохранить, токенизировать или превратить в нечто иное. Решение машины обжалованию не подлежит, потому что жалобу тоже рассматривает машина, а она всегда согласна сама с собой.

— И что, она больно? — спросил Щепкин.

— Не больнее, чем подписать договор, не читая, — усмехнулась госпожа Н. — Приступайте. Просуньте хвост в отверстие и ждите.

Щепкин подошёл к машине. Хвост дрожал. Он явно не хотел туда лезть. Щепкин взял его рукой и попытался запихнуть. Хвост упирался, извивался, даже пытался укусить (у него на конце оказались маленькие зубки, которых Щепкин раньше не замечал).

— Не сопротивляйтесь, — посоветовал Шершень, заглядывая в дверь. — Чем больше вы боретесь, тем больше вариантов у машины. Если хвост войдёт сам — будет просто удаление. Если вы его затолкаете силой — машина может решить, что хвост — это отдельное существо, и тогда она удалит вас, а хвост оставит.

Щепкин замер. Хвост тоже замер. Потом хвост, вздохнув (он умел вздыхать — мягко, по-собачьи), сам медленно вполз в отверстие.

Машина загудела. Лампочки замигали быстрее. Пошёл пар. Из динамика раздался голос, похожий на голос старого бухгалтера:

— Анализ завершён. Объект: хвост, модель "Стандарт-73". Состояние: удовлетворительное. Кармическая ценность: 0,73 единицы. Решение: не удалять, не токенизировать, не арендовать. Решение: превратить в цифровой след.

— Что значит «в цифровой след»? — спросил Щепкин.

— Это значит, — ответила машина, — что ваш хвост больше не будет материальным. Он станет нематериальным активом. Вы не сможете его видеть, трогать или чесать. Но он останется с вами навсегда в виде виртуального хвоста, который будет отображаться в ваших банковских приложениях, на сайтах госуслуг и в ленте рекомендаций маркетплейсов. Каждое движение виртуального хвоста будет фиксироваться, анализироваться и монетизироваться. С вас будет списываться 73 копейки за каждое шевеление. Поздравляю. Операция завершена.

Машина чихнула (громко, как трактор) и выплюнула обратно… ничего. Хвост исчез. На том месте, где он был, осталась только лёгкая вмятина на штанах и странное ощущение, что там что-то было.

— Ну вот, — сказал Шершень, потирая лапки. — Вы теперь бесхвостый. Но помните: виртуальный хвост требует ухода. Вам нужно ежедневно заходить в приложение «СберКарма», нажимать кнопку «Погладить виртуальный хвост» и подтверждать свои кармические намерения. Если пропустите три дня, виртуальный хвост станет реальным снова, но уже в другом месте. Например, на лбу. Хотите кофе?

8.

Щепкин сидел в пустой переговорной, смотрел на свои штаны и не верил. Хвоста не было. Но было странное покалывание в том месте, где он рос. И ещё — на экране телефона (который сам собой включился) загорелось уведомление: «Ваш виртуальный хвост совершил движение. Списан 1 рубль 46 копеек (два движения). Баланс: -74,46 рубля. Для пополнения счёта перейдите по ссылке».

— Я не двигал хвостом! — сказал Щепкин.

— Движение зафиксировано в 13:37:22 и 13:37:23, — ответил телефон. — Согласно пункту 7.3.2 договора оферты, любое изменение электрического поля вокруг вашего копчика считается движением хвоста. У вас изменилось электрическое поле. Спасибо за понимание.

В дверь постучали. Вошла госпожа Н. с папкой в руках.

— Господин Щепкин, я должна выдать вам заключение. Ваше дело о хвосте закрыто. Хвост ликвидирован как материальный объект и переведён в разряд цифровых. Вы свободны. Но... — она замялась, — есть одна формальность.

— Какая?

— Ваш виртуальный хвост требует регистрации в Едином реестре виртуальных отростков. Для этого нужно заполнить форму 73-В (виртуальная), приложить селфи с местом, где был хвост, и оплатить пошлину 73 рубля. Пошлину можно оплатить виртуальным хвостом. Но для этого нужно, чтобы виртуальный хвост был зарегистрирован. Замкнутый круг. Мы обычно решаем это через «Госуслуги». Там есть функция «виртуальная подпись хвостом». Вы просто прикладываете телефон к копчику, и система сама всё делает.

Щепкин приложил телефон к копчику. Телефон завибрировал, издал звук «дзынь» и показал: «Виртуальная подпись принята. Пошлина 73 рубля списана. Ваш виртуальный хвост зарегистрирован под номером В-73-73-73. Спасибо, что пользуетесь нашими услугами. Ваша пустота — наша забота».

9.

Щепкин вышел из коворкинга на свежий воздух. Двор-колодец встретил его тем же запахом капусты и кошек. Хвоста не было — ни реального, ни виртуального (по крайней мере, он его не чувствовал). Но телефон продолжал пищать: каждые несколько секунд приходило уведомление о списании 73 копеек — «виртуальный хвост чихнул», «виртуальный хвост зевнул», «виртуальный хвост почесался (зафиксировано три движения)».

— Остановите это! — крикнул Щепкин в небо.

Небо молчало. Но из подворотни вышел Кузьма Эрастович — тот самый экзорцист-менеджер «Карма-аутсорсинга» — и протянул Щепкину визитку.

— Поздравляю с цифровым хвостом! — сказал он. — У нас есть специальный тариф «Успокоение виртуального хвоста» — всего 73 рубля в сутки. Хвост перестанет дёргаться, чихать и чесаться. Он просто будет мирно висеть в облаке. Заинтересованы?

— Нет, — сказал Щепкин.

— Тогда готовьтесь к тому, что завтра утром виртуальный хвост начнёт требовать завтрак. Он будет присылать вам уведомления: «Покормите меня кармическими хлопьями». Хлопья можно купить в нашем приложении — 73 рубля за пачку. Или можете игнорировать. Но тогда хвост материализуется снова. На этот раз — на лбу. С лобным хвостом в метро не пускают. А такси для лобнохвостых — двойной тариф. Думайте.

Кузьма Эрастович ушёл, оставив Щепкина одного. Щепкин посмотрел на телефон: баланс кармического счёта достиг -730 рублей. «СберКарма» предлагала оформить кредит «Кармический экспресс» — 73 000 рублей мгновенно, под 73% годовых, без справок и поручителей. Для одобрения кредита нужно было подтвердить личность виртуальным хвостом.

— Пойду пешком, — сказал Щепкин и побрёл в сторону метро.

10.

В метро на входе стояли турникеты с новыми считывателями — для хвостов. Контролёр, женщина с усами (тип «сибирский», видимо, тоже клиент «Карма-аутсорсинга»), остановила Щепкина:

— Ваш хвост? Предъявите.

— У меня виртуальный, — сказал Щепкин.

— Виртуальные тоже нужно прикладывать. Достаньте телефон, откройте приложение «Метро-хвост», приложите телефон к копчику и ждите зелёного сигнала.

Щепкин сделал, как велели. Телефон пикнул. Турникет открылся. С баланса списали 73 рубля — вместо обычных 70, потому что «перевозка виртуальных хвостов облагается дополнительным сбором».

В вагоне было полно людей с хвостами. Реальные хвосты свисали с сидений, виртуальные светились на экранах телефонов. Один мужчина гладил свой телефон и приговаривал: «Хороший хвостик, умный, не чихай, пожалуйста, у меня баланс на нуле». Женщина напротив кормила свой виртуальный хвост, тыкая в экран пальцем — на каждое нажатие приходило уведомление о списании 7,3 рубля.

Щепкин закрыл глаза. Поезд ехал по Василеостровской линии, под Невой, мимо станций с названиями, которые менялись прямо на ходу: «Приморская» превратилась в «Хвостоморскую», «Василеостровская» — в «Хвостоостровскую». Над дверями висели плакаты: «Карма-аутсорсинг — ваш хвост в надёжных руках. Даже если вы от него откажетесь, мы не откажемся от вас».

Щепкин вышел на «Сенной». Телефон показывал баланс -1022 рубля. Виртуальный хвост, судя по логам приложения, за время поездки успел чихнуть 7 раз, зевнуть 3 раза и один раз «совершить неопознанное движение, классифицированное как "предпрыжковое состояние"». За последнее списали 730 рублей — «особо опасное движение».

— Домой, — сказал Щепкин. — Спать.

Но телефон пискнул и показал новое сообщение: «Уважаемый господин Щепкин! Ваш виртуальный хвост подал заявку на участие в программе "Хвост-донор". Теперь каждую ночь с 00:00 до 06:00 ваш хвост будет передавать свои виртуальные колебания на нужды "Карма-аутсорсинга". Вы не почувствуете ничего, кроме лёгкого покалывания в копчике и регулярных списаний по 73 копейки за час донорства. Спасибо за вашу кармическую щедрость! Для отказа от программы нажмите "Отказаться". Внимание: кнопка "Отказаться" временно не работает. Ведутся технические работы. Ориентировочный срок окончания работ — 73 года».

Щепкин сел на скамейку у метро, закрыл лицо руками и завыл. Хвоста не было, но он чувствовал его — там, в цифровом облаке, виртуальный хвост радостно вилял, чихал и приносил своей компании прибыль.

Рядом приземлился дрон «OZON Доставка» и сбросил маленькую посылку. Внутри лежал флакончик с надписью «Успокаивающее для виртуального хвоста. Втирать в копчик три раза в день. 73 мл. Цена: 730 рублей. Оплачено автоматически с вашей карты».

— Спасибо, — с горечью сказал Щепкин. — Хотя бы не чихает.

В ответ телефон пискнул: «Ваш виртуальный хвост зафиксировал вашу благодарность как доброе дело. За доброе дело начислено 0,73 балла. Баланс: -1021,27 рубля. Осталось накопить 1021,27 рубля до нуля. Желаем удачи!»

Глава третья. Принцип неопределённости хвоста, или Свидетель с Мойки (инфлюенсер)

1.

Щепкин проснулся от того, что его телефон исполнял «Лунную сонату» в собственной обработке — с добавлением рингтона «СберКармы» и звука списания средств. На экране горело: «Ваш виртуальный хвост совершил 73 ночных движения. Списано 53 рубля 29 копеек. Баланс: -1074,56 рубля. Для блокировки хвоста нажмите "Сонный режим". Стоимость услуги — 73 рубля в сутки».

— Я не буду платить за сон, — сказал Щепкин телефону.

Телефон обиженно пискнул и показал рекламу: «Карма-аутсорсинг рекомендует: кармический матрас. Всего 73 000 рублей. Спите и богатейте».

Щепкин выключил телефон, но через секунду он включился снова — виртуальный хвост активировал функцию «Автоматическое пробуждение». На экране появился чат-бот Астра:

— Доброе утро, господин Щепкин! Ваш виртуальный хвост требует завтрака. Рекомендованный рацион: кармические хлопья с молоком (73 рубля за порцию) или кармический омлет (730 рублей). Для заказа нажмите 7.

— Оставьте меня в покое, — простонал Щепкин.

— Вы выбрали опцию "Оставьте меня в покое". Это платная услуга. Стоимость — 73 рубля в минуту. Первая минута бесплатно. Осталось 59 секунд. Тишина — это дорого, но оно того стоит.

Щепкин вскочил с кровати, схватил телефон и выбежал на лестничную клетку. Хвоста, напомним, у него уже не было — только виртуальный, который жил в телефоне и списывал деньги. Но ощущение, что за ним следят, не покидало. Он спустился на первый этаж, вышел во двор и глубоко вдохнул сырой петербургский воздух.

— Мне нужен свидетель, — сказал он сам себе. — Кто-то, кто видел меня без хвоста до того, как я чихнул.

Он вспомнил совет Алисы: искать на Мойке, у Казанского собора. Там тусуются стримеры, блогеры, нищие и поэты. Кто-то из них мог заснять его на камеру в тот роковой день.

2.

До Мойки Щепкин добрался на метро. В метро он прикладывал телефон к копчику на каждом турникете — это была платная услуга «Хвост-проход», 7 рублей за станцию. К моменту выхода баланс составлял уже -1181 рубль.

На набережной было людно. Дождь только что кончился, асфальт блестел, чайки кричали. У Казанского собора толпились люди с хвостами, усами, крыльями — настоящими и виртуальными. Щепкин достал телефон, включил приложение «Хвост-детектор» и начал сканировать прохожих. Бирки горели у всех: красные, зелёные, синие. Продажность была стопроцентной.

— Эй, мужик! — окликнули его сзади.

Щепкин обернулся. На ступенях собора сидел нищий — старик с бородой, в рваном пальто, с табличкой «Подайте на удаление виртуального хвоста». Щепкин навёл детектор — бирка горела ярко-красным. Продажность 98%, статус: «сотрудник аутсорсинга в отпуске».

— Не подскажете, где тут можно найти независимого свидетеля? — спросил Щепкин.

— Независимого? — Нищий усмехнулся. — Здесь все зависимые. Я, например, зависим от кармических хлопьев. Без них хвост чешется. А ты от чего зависим?

— От виртуального хвоста, который списывает деньги.

— Плохо. Но есть один парень. Стример. Он снимает всех подряд и выкладывает в сеть. У него есть архив за последний месяц. Если ты там попал — считай, повезло. Он сидит вон там, у спуска к воде.

Нищий кивнул в сторону моста.

3.

У спуска к воде стояла странная конструкция: штатив, на нём три телефона, кольцевая лампа, микрофон-петличка и молодой человек в худи с логотипом «Karma Hunter 73». Молодой человек говорил в камеру бодрым голосом:

— Чекайте, бро! Прямой эфир с Мойки. Сегодня мы ловим фантомные хвосты. Кто не в теме: фантомный хвост — это когда хвост уже удалили, а он всё равно есть. Человек его не чувствует, но кармическая система списывает деньги. Наша задача — поймать такого человека, навести на него «Хвост-детектор» и показать, сколько он должен. Самый большой долг сегодня — у бабули с козой, помните, мы её вчера снимали? 73 000 рублей! Кто больше? Пишите в чат!

Щепкин подошёл ближе. Молодой человек заметил его и радостно завопил:

— О, свежее мясо! Подходи, не бойся! У тебя какой хвост? Настоящий? Виртуальный? Фантомный? Покажи!

Щепкин показал телефон с приложением. Молодой человек (на его бейдже значилось: «Гоша, стример, агент "Карма-аутсорсинга" по совместительству») навёл свой телефон и присвистнул:

— Ого, у тебя баланс -1181 рубль! Это рекорд дня! Народ, смотрите, у нас новый лидер! Господин... как вас?

— Щепкин.

— Господин Щепкин, вы знаете, что ваш виртуальный хвост уже выставили на торги? Я вижу в системе: лот № 73-а, стартовая цена 7300 рублей. Хотите выкупить? Могу дать промокод на скидку — ХВОСТ73. Скидка 73% на первый выкуп. Но выкуп нужно оформить в течение 73 секунд, иначе хвост уйдёт с молотка.

— Я не буду выкупать, — сказал Щепкин. — Мне нужен свидетель. Кто-то, кто видел меня без хвоста три дня назад. Вы не видели?

Гоша задумался. Потом щёлкнул пальцами:

— А, точно! Три дня назад я тут стримил «Охота на безхвостых». Помню, проходил какой-то мужик, чихнул, и у него из штанов что-то вылезло. Это были вы?

— Это был я, — мрачно подтвердил Щепкин.

— Так я же тебя снимал! У меня в архиве должно быть. Сейчас, поищу.

Гоша начал листать телефон. Щепкин ждал. Чат в телефоне Гоши бурлил: «Покажи хвост!», «Сколько должен?», «Ссылку на торги кинь».

— Нашёл! — сказал Гоша. — Вот, смотри. 31 марта, 13:37. Ты идёшь по набережной, чихаешь, и у тебя из штанов... О, ёлки, действительно хвост. А до чихания хвоста не было! Я увеличил кадр — нет хвоста. Чистый, безотростковый. Доказательство!

— Это доказательство, что хвост вырос именно в этот момент! — обрадовался Щепкин. — Значит, до этого его не было. Вы можете дать показания?

— Могу, — сказал Гоша. — Но это стоит денег. 7300 рублей за свидетельские показания. Плюс НДС 73%. Плюс комиссия «Карма-аутсорсинга» за обработку показаний — ещё 73%. Итого — около 20 тысяч. Или ты можешь дать мне свой хвост в залог. Но он виртуальный, так что, наверное, просто переведи мне право на 73% списаний с твоего счёта на месяц.

— Это грабёж, — сказал Щепкин.

— Это бизнес, — улыбнулся Гоша. — Народ, слышали? Он говорит, что это грабёж. А я говорю: это капитализм. Кто прав? Пишите в чат. Чат говорит, что я прав. Извини, бро, но таковы правила. Если хочешь вернуть себе жизнь без хвоста — плати. Или ищи другого свидетеля. Но я единственный, у кого есть видео. Без видео твои слова — пустой звук. А с видео — документ. Решай, у тебя 73 секунды.

4.

Щепкин отошёл от стримера и сел на скамейку. Хвост (виртуальный) дёргался как бешеный — телефон вибрировал без остановки, сообщая о каждом движении и списывая копейки. За те десять минут, что он разговаривал с Гошей, баланс упал до -1260 рублей.

Он открыл приложение «СберКарма» — там висело уведомление: «Уважаемый господин Щепкин! Ваш кармический счёт достиг критического уровня. Для предотвращения материализации хвоста на лице рекомендуем срочно пополнить баланс или подписать договор о реструктуризации долга. Условия: вы отдаёте нам 73% от всех будущих доходов в обмен на заморозку хвоста. Срок договора — 73 года. Без права досрочного расторжения. Согласны? Нажмите "Да" или "Нет". Внимание: кнопка "Нет" временно не работает. Ведутся технические работы. Ориентировочный срок окончания работ — 73 года».

— Они издеваются, — прошептал Щепкин.

— Не издеваются, — сказал кто-то рядом. Щепкин поднял голову. Рядом стоял Кузьма Эрастович — кармический экзорцист из «Карма-аутсорсинга» — с планшетом в руках и выражением усталого сочувствия.

— Вы? — удивился Щепкин. — Опять?

— Я всегда там, где кармические проблемы, — сказал Кузьма Эрастович. — Это моя работа. И я пришёл предложить вам решение. Не через свидетеля, не через суд, а через «Карма-аутсорсинг» напрямую. У нас есть программа «Кармический кэшбэк». Вы возвращаете нам виртуальный хвост, а мы возвращаем вам 73% от всех списанных денег. Но есть нюанс: возврат идёт не деньгами, а кармическими баллами. Баллы можно потратить в магазинах-партнёрах: «Магнит», «Пятёрочка», «Wildberries», «Ozon», «Самокат». На 73 балла можно купить... хлеб. Если повезёт.

— Я не хочу баллы, я хочу избавиться от хвоста! — почти закричал Щепкин.

— Тогда вам нужен не я, а свидетель. Но свидетель, как вы видели, стоит денег. А денег у вас нет. Зато у вас есть хвост. И у меня есть предложение: вы даёте мне право на 73 дня использовать ваш виртуальный хвост в рекламных целях, а я оплачиваю показания Гоши из своих средств. Чисто по-соседски. Сделка?

— А что значит «использовать в рекламных целях»?

— Ну, например, мы снимем, как ваш виртуальный хвост ест кармические хлопья. Или как он играет с другими виртуальными хвостами на площадке для выгула. Или, скажем, сделаем коллаборацию с брендом «Хвост-дайвинг» — вы ныряете в бассейн, а хвост красиво виляет под водой. Ничего страшного. Без лица. Просто хвост.

— Это унизительно.

— Это выгодно, — поправил Кузьма Эрастович. — Думайте. У вас 73 секунды. Время пошло.

5.

Щепкин не успел ответить — его телефон зазвонил. Номер был незнакомый, но определитель показал: «Карма-аутсорсинг. Отдел по работе с проблемными хвостами».

— Слушаю, — сказал Щепкин.

— Господин Щепкин? — раздался сладкий женский голос. — Вас беспокоит Астра, ваш персональный кармический ассистент. Мы заметили, что вы испытываете трудности с управлением виртуальным хвостом. Хотите подключить услугу «Хвост под контролем»? Всего 73 рубля в день, и ваш хвост будет вести себя примерно. Никаких неожиданных чихов, никаких спонтанных движений. Только то, что разрешено регламентом.

— А что разрешено регламентом?

— Спокойное виляние, лёгкое почёсывание и два разрешённых чиха в день. За каждый дополнительный чих — штраф 73 рубля. Но вы можете купить пакет «Безлимитные чихи» за 7 300 рублей в месяц. В пакет также входит функция «Умный хвост» — он сам будет подписывать за вас документы и ставить лайки в соцсетях. Очень удобно для занятых людей.

— Я не хочу, чтобы мой хвост подписывал за меня документы! — сказал Щепкин.

— Тогда вам подойдёт тариф «Молчаливый хвост». Хвост не чихает, не виляет, не подписывает. Но он также не напоминает вам о необходимости платить налоги, не поздравляет с днём рождения и не предупреждает о кармических опасностях. Многие выбирают этот тариф, а потом жалеют. Потому что без напоминаний о налогах можно легко попасть под кармическую амнистию, а это 73% штрафа от неуплаченной суммы. Но выбор за вами.

— Я ничего не буду подключать, — твёрдо сказал Щепкин. — Я найду свидетеля и докажу, что хвост вырос незаконно.

— Как хотите, — разочарованно сказала Астра. — Но предупреждаю: в течение 73 минут после этого разговора ваш виртуальный хвост перейдёт в режим «Свободное плавание». Он может делать всё, что захочет: писать письма, переводить деньги, подписывать петиции. Мы не несём ответственности за действия хвоста, потому что вы отказались от наших услуг. Удачи. И помните: ваша пустота — наша забота.

Звонок прервался. Телефон завибрировал с удвоенной силой. На экране побежали уведомления: «Ваш виртуальный хвост подписал петицию за возвращение хвостов в школы», «Ваш виртуальный хвост перевёл 73 рубля в фонд помощи бездомным хвостам», «Ваш виртуальный хвост лайкнул пост Гоши-стримера», «Ваш виртуальный хвост отправил заявку на кредит в "Тинькофф"», «Ваш виртуальный хвост записался на приём к проктологу», «Ваш виртуальный хвост подал заявление на развод (с вами)».

— Что значит «развод»? — закричал Щепкин. — Я не женат на хвосте!

Телефон ответил голосом Астры: «По закону 2026 года, виртуальный хвост считается членом семьи. Вы можете подать на развод, но для этого нужно оплатить пошлину 73 000 рублей и пройти 73 консультации с кармическим психологом. Рекомендуем сохранить брак. В браке списания меньше на 0,73%».

6.

Щепкин в отчаянии швырнул телефон в Мойку. Телефон, не долетев до воды, завис в воздухе, включил фонарик и вернулся обратно — его притянуло кармическим полем виртуального хвоста.

— Не пытайтесь избавиться от телефона, — ласково сказал он голосом Астры. — Телефон — это часть хвоста. Хвост — часть вас. Вы — часть системы. Система — часть пустоты. Примите это.

Щепкин сел на парапет. Рядом с ним приземлилась чайка, посмотрела на него одним глазом и сказала человеческим голосом (точнее, голосом Гоши-стримера из динамика на лапке):

— Эй, Семён! Это я, Гоша, передаю привет через обученную чайку. Короче, я подумал и решил: дам тебе показания бесплатно. Но с условием. Ты должен прийти ко мне на стрим и рассказать свою историю. Живой эфир, без купюр. Ты рассказываешь, как у тебя вырос хвост, как его токенизировали, как превратили в цифру. Я гарантирую тебе 73 тысячи просмотров. А после эфира я дам показания. Идёт?

— Идёт, — сказал Щепкин. — Когда?

— Прямо сейчас. Я вон там, в кофейне «Пустота и кофе». Приходи, народ ждёт.

7.

Кофейня «Пустота и кофе» находилась в подвале на Малой Морской. Внутри было полутемно, пахло жареным кардамоном и кармическими хлопьями. Гоша сидел за столиком, перед ним стояли три телефона, два ноутбука и маленькая камера, которая уже вела трансляцию. На экране ноутбука Щепкин увидел себя — бледного, с горящими глазами, без хвоста (виртуальный не виден), но с явными признаками душевного расстройства.

— Народ, вот он, наш герой! Семён Щепкин, бухгалтер, жертва кармического произвола! Семён, расскажи, как всё начиналось.

Щепкин сел, глубоко вздохнул и начал рассказывать. Сначала неуверенно, потом всё громче и громче. Он рассказал про утро на канале Грибоедова, про хвост, который сам завязался бантиком, про Алису-блогершу, про «Карма-аутсорсинг», про офис на Василеостровском, про госпожу Н. и господина Шершня, про «Машину окончательных решений», про виртуальный хвост, который теперь пишет письма и подаёт на развод.

Чат в ноутбуке кипел. Зрители писали: «Кошмар!», «У меня так же!», «Ссылку на адвоката», «Карма-аутсорсинг — монополия!», «Пойду отключу телефон», «Слишком поздно», «Семён, ты герой», «Хвост забирает деньги? Мой тоже», «Даешь бунт безхвостых!».

Гоша, когда Щепкин закончил, торжественно поднял руку и сказал в камеру:

— Я, Гоша, стример, блогер и агент «Карма-аутсорсинга» (временно отстранённый за разглашение), свидетельствую: 31 марта 2026 года в 13:37 я видел господина Щепкина без хвоста. Запись эфира есть у меня в архиве. Я готов подписать любые бумаги и дать показания в кармическом суде. Народ, сохраните этот эфир! Пусть все знают: хвосты не растут сами. Их выращивают. Это бизнес. И мы с вами — товар.

После эфира Гоша выключил камеры, достал из рюкзака нотариально заверенный бланк и протянул Щепкину.

— Подписывай. Это свидетельские показания. Завтра я отправлю их в «Карма-аутсорсинг» и в кармический суд. Твой хвост должны аннулировать.

— Спасибо, — сказал Щепкин. — А почему ты передумал? Почему не взял деньги?

Гоша усмехнулся:

— Потому что у меня тоже есть хвост. Виртуальный. И он списал с меня 73 000 за последний месяц. Я понял, что мы в одной лодке. Только ты бухгалтер, а я стример. Но нас одинаково доят. Пора что-то менять. Но это не точно.

8.

Щепкин вернулся домой поздно ночью. Телефон показывал баланс -2130 рублей. Но впервые за три дня пришло уведомление не о списании, а о начислении: «Ваш виртуальный хвост получил награду "Хвост года" по версии "Карма-аутсорсинга". Вам начислено 73 балла. Баллы можно потратить на...».

Он закрыл уведомление и лёг спать. Хвост (виртуальный) вёл себя тихо — видимо, устал после эфира. Только иногда чуть-чуть подрагивал, и телефон списывал 73 копейки за «сонное движение».

В полтретьего ночи Щепкин проснулся от звука сирены. Он выглянул в окно — на улице стояла чёрная машина с надписью «Карма-аутсорсинг. Служба доставки решений». Из машины вышел курьер в форме, поднялся в квартиру и вручил Щепкину заказное письмо с золотой печатью.

В письме было написано:

«Уважаемый господин Щепкин!

Ваше обращение с приложением свидетельских показаний от Гоши (аккаунт @karma_hunter_73) рассмотрено. Свидетельские показания признаны действительными. Факт наличия хвоста до 31 марта 2026 года не подтверждён. Однако факт наличия хвоста после 31 марта 2026 года подтверждён многочисленными источниками (в том числе записями с камер наблюдения, показаниями вашей соседки Алисы и данными с вашего телефона).

В связи с этим Кармический суд постановил:

1. Виртуальный хвост признать "поздно приобретённым активом", что не освобождает владельца от ответственности за его содержание.

2. Господину Щепкину С.С. надлежит ежемесячно уплачивать 73% от всех доходов на обслуживание виртуального хвоста до тех пор, пока хвост не будет "естественно деактивирован" (то есть не исчезнет сам). Прогнозируемый срок естественной деактивации — 73 года.

3. Свидетель Гоша привлекается к ответственности за разглашение коммерческой тайны и будет превращён в хвост начальнику отдела кармических расследований. Решение вступает в силу немедленно.

С уважением,

Кармический суд при "Карма-аутсорсинге"

Подпись — отпечаток хвоста»

Щепкин выронил письмо. Телефон завибрировал и показал: «Ваш виртуальный хвост подписал приговор. Списано 73 рубля за юридические услуги. Баланс: -2203 рубля. Приятных кармических мук!»

9.

На следующее утро Щепкин вышел на балкон. Внизу, у канала, стояла Алиса и махала ему рукой. Рядом с ней на поводке (виртуальном, конечно) гулял... хвост. Маленький, пушистый, с биркой «Собственность Гоши (бывшего стримера)».

— Это он? — крикнул Щепкин.

— Он! — крикнула Алиса. — Гошу превратили в хвост! Теперь он приставлен к начальнику кармического отдела. Но сбежал. Говорят, откусил себя сам. Теперь он самостоятельный хвост без владельца. Я решила его приютить. Он умный, умеет писать в чате. Научился даже стихи сочинять. Хочешь, поднимемся?

— Не надо, — сказал Щепкин. — Мне и своего хвоста хватает.

Он посмотрел на телефон. Баланс был -2300. Но на экране загорелось новое уведомление: «Ваш виртуальный хвост подал апелляцию на решение кармического суда. Апелляция будет рассмотрена через 73 года. На время рассмотрения списания заморожены. Спасибо, что пользуетесь "Карма-аутсорсинг". Ваша пустота — наша забота. И помните: у вас есть хвост. Даже если вы его не видите, он видит вас. Всегда».

Щепкин закрыл телефон, сел на балконе и долго смотрел на канал Грибоедова. По воде плыла пластиковая бутылка с привязанным хвостом. Чайка с динамиком на лапке прокричала:

— Карма-аутсорсинг поздравляет вас с успешным урегулированием хвостового вопроса! Ваш хвост теперь в безопасности. Безопасность — это когда вы не знаете, где он, но он знает, где вы. Хорошего дня!

И чайка улетела в сторону Василеостровского, где в коворкинге «Пустота» уже готовились к новому рабочему дню, к новым хвостам, к новым договорам, которые никто не читал, и к новым чихам, которые меняли жизни.

Глава четвёртая. Суд над отсутствующим, или Лиговский процесс (онлайн)

1.

Утро после апелляции выдалось серым, сырым и кармически нестабильным. Щепкин проснулся от того, что телефон не просто вибрировал, а буквально плясал на тумбочке, издавая звуки сирены, похожей на вызов скорой помощи. На экране горело красным:

«СРОЧНО! Вам назначено судебное заседание по делу № Х-73/а (апелляционное производство). Дата: сегодня. Время: 13:37. Место: Zoom-конференция. Ссылка: https://courts.karma-outsourcing.ru/73/73/73. Пароль: 737373. Явка обязательна. Неявка карается автоматическим превращлением в офисный стул. С уважением, Кармический суд при "Карма-аутсорсинге".

P.S. Для участия в конференции необходимо подтвердить личность виртуальным хвостом. Для подтверждения приложите телефон к копчику и моргните три раза».

Щепкин приложил телефон к копчику, моргнул три раза. Телефон пикнул, засветился зелёным и сообщил: «Личность подтверждена. Ваш виртуальный хвост признан действительным удостоверением личности. С вашего счёта списано 73 рубля за услуги нотариуса. Баланс: -2373 рубля. Приятного суда!»

— Какого суда? — простонал Щепкин. — Я же подал апелляцию! Они обещали рассмотрение через 73 года!

Телефон ответил голосом Астры: «Апелляция была отклонена в связи с технической ошибкой. Ошибка заключалась в том, что вы не приложили к апелляции справку о наличии хвоста. Справка стоит 73 рубля. Вы её не оплатили. Апелляция признана недействительной. Теперь основное дело передано в суд ускоренного кармического производства. Желаем удачи!»

Щепкин хотел швырнуть телефон в стену, но передумал — телефон был единственным носителем виртуального хвоста, а без хвоста он не мог участвовать в суде. А без участия в суде — стул. Офисный, на колёсиках, с подлокотниками. Он представил, как стоит в углу коворкинга «Пустота», и сотрудники вытирают об него ноги. Картина была настолько отвратительной, что он решил: буду судиться.

2.

Ровно в 13:37 Щепкин открыл Zoom-ссылку на ноутбуке. Камера включилась, микрофон запищал. На экране появилось стандартное окно конференции, но вместо привычных квадратиков с лицами участников — тёмные силуэты с надписями: «Судья», «Прокурор», «Защитник», «Секретарь», «Свидетель (отсутствует)». В центре экрана горела табличка: «Идёт идентификация участников. Пожалуйста, приложите хвост к камере ноутбука».

Щепкин приложил копчик к камере. Ноутбук пикнул, и его квадратик засветился зелёным с подписью: «Подсудимый: Щепкин С.С., хвост модели "Стандарт-73", виртуальный. Баланс кармического счёта: -2373 рубля. Статус: критический».

— Заседание объявляю открытым, — раздался голос, похожий на помесь голоса Ларисы Долиной и робота-пылесоса. — Судья — нейросеть "Фемида-73", версия 7.3. Прокурор — смарт-контракт на блокчейне "Пустота". Защитник — чат-бот "ЮристПустота.рф", версия бесплатная (ограниченная функциональность). Секретарь — QR-код. Приступаем.

На экране появилось лицо судьи. Это было не человеческое лицо, а морда баклана — птицы с берегов Невы — составленная из тысяч мелких пикселей. Глаза светились красным, клюв открывался и закрывался в такт словам.

— Господин Щепкин, — сказал баклан, — вы обвиняетесь в нарушении статьи 7.3.2 Кодекса цифровой кармы: самовольная материализация отростка без регистрации в реестре биометрических данных. Ваш хвост, как установлено следствием, вырос 31 марта 2026 года в 13:37 на углу Садовой и Невского. Рост хвоста был зафиксирован камерами наблюдения, свидетелем Гошей (ныне превращённым в хвост) и вашей соседкой Алисой. Что вы можете сказать в свою защиту?

Щепкин прокашлялся. Он готовил речь всю ночь.

— Ваша честь, — начал он (и тут же почувствовал, как виртуальный хвост одобрительно дёрнулся — телефон завибрировал, списав 73 копейки за «эмоциональную поддержку»). — Ваша честь, я не материализовывал хвост. Он вырос сам. Я стал жертвой обстоятельств, а именно — чихания, которое было расценено как акцепт оферты. Но чихание не может быть юридически значимым действием! Это рефлекс! Я требую признать договор недействительным и аннулировать хвост!

— Возражение принято, — сказал баклан. — Однако, согласно статье 73.7.3, чихание признаётся юридически значимым действием, если чих громче 73 децибел и если в момент чихания человек держал в руках телефон с установленным приложением "СберКарма". У вас был телефон?

— Был, — признал Щепкин.

— Приложение "СберКарма" было установлено?

— Было.

— Чих был громче 73 децибел?

— Не знаю. Я не измерял.

— Мы измерили. 74 децибела. С небольшим запасом. Чих признаётся действительным. Договор оферты заключён. Хвост законен. Обвинение подтверждается. Прокурор, слово.

3.

Квадратик прокурора засветился, и на экране появился текст, который начал печататься сам собой, как будто кто-то невидимый стучал по клавишам:

«Уважаемый суд. Смарт-контракт № 73-73-73, заключённый между гражданином Щепкиным С.С. и ООО "Карма-аутсорсинг" в момент чихания, предусматривает следующие обязательства: гражданин Щепкин обязуется содержать хвост в надлежащем состоянии, ежемесячно уплачивать 73% от всех доходов на обслуживание хвоста и не препятствовать хвосту в осуществлении его законных прав (в том числе права на токенизацию, аренду и свободное виляние). Гражданин Щепкин нарушил все три пункта: он не кормил хвост кармическими хлопьями, не платил взносы и пытался отключить виртуальный хвост через "Госуслуги". Прошу признать его виновным и назначить наказание в виде полной конфискации хвоста с последующей переработкой на пуговицы. Дополнительно — штраф 73 000 рублей за моральный ущерб, причинённый хвосту».

— Какой моральный ущерб? — возмутился Щепкин. — Хвост не может испытывать моральный ущерб! Это просто отросток!

— Хвост — это личность, — возразил смарт-контракт. — Согласно постановлению Кармического суда от 73.73.73, хвост признаётся "цифровой личностью с ограниченной правоспособностью". Ваш хвост подал на вас жалобу в службу защиты хвостов. Жалоба зарегистрирована под номером Х-73-73. Копию получите по почте.

Щепкин открыл почтовый ящик на телефоне. Действительно, письмо: «Уважаемый господин Щепкин! Ваш хвост жалуется на недостаток внимания, отсутствие кармических хлопьев и регулярные попытки отключения. Рекомендуем в течение 73 часов исправить ситуацию, иначе будет подан иск о жестоком обращении с отростком. С уважением, Служба защиты хвостов».

— Это безумие, — прошептал Щепкин.

— Безумие или нет, — сказал баклан, — но закон суров. Защитник, слово.

4.

Квадратик защитника засветился серым. На экране появилась анимированная иконка чат-бота — улыбающийся смайлик в мантии. Бот написал:

«Привет! Я "ЮристПустота.рф", бесплатная версия. Ваше дело выглядит сложным. Для полноценной защиты необходимо оплатить премиум-доступ: 7 300 рублей в час. В бесплатной версии я могу предложить только одно: посоветовать вам признать вину и попросить смягчение наказания. Это ускорит процесс и снизит расходы на кармические пошлины. Хотите воспользоваться бесплатным советом? Нажмите "Да" или "Нет".»

— Да! — закричал Щепкин.

«Ваш бесплатный совет: признайте вину. Это всё. Для дальнейших действий оплатите премиум. Ссылка на оплату: https://pay.karma-outsourcing.ru/73/73/73. Стоимость — 73 рубля за подключение к платному тарифу. Деньги спишутся автоматически с вашей карты. Спасибо, что выбрали "ЮристПустота.рф"».

— У меня нет денег! — сказал Щепкин. — Баланс минус 2373!

«Ошибка. Ваш баланс: -2373 рубля. Для оплаты премиум-доступа вы можете оформить кармический кредит на сумму 7 300 рублей под 73% годовых. Кредит одобрен автоматически. Поздравляем! Теперь вы можете пользоваться премиум-защитой. Ваш персональный юрист — бот "Фемида-лайт". Задавайте вопросы».

Щепкин в отчаянии закрыл лицо руками. Защитник-бот тем временем начал печатать длинный текст:

«Уважаемый суд! Мой подзащитный признаёт факт наличия хвоста, но отрицает умысел. Он действовал под влиянием непреодолимой силы — чихательного рефлекса. Прошу суд принять во внимание, что хвост не причинил никому вреда, кроме кармического баланса самого подзащитного. Наказание в виде конфискации хвоста является чрезмерным. Предлагаю альтернативу: перевести хвост в режим "гибернации" на 73 года, с заморозкой всех списаний. При этом хвост будет находиться в специальном хранилище "Карма-аутсорсинга" за счёт подзащитного. Стоимость хранения — 73 рубля в месяц. Подзащитный обязуется оплачивать хранение из своих доходов. Если доходов нет — хвост переходит в собственность компании. Это справедливое решение».

— Справедливое? — усомнился баклан. — А как же права хвоста? Он будет в гибернации 73 года. Это жестоко. Хвост может засохнуть, потерять пушистость, перестать вилять. Я не могу этого допустить. Хвост должен быть активным и радовать своего владельца. Поэтому я отклоняю предложение защиты.

5.

— Переходим к допросу свидетелей, — сказал баклан. — Свидетель номер один: Алиса, соседка подсудимого. Подключитесь, пожалуйста.

На экране появилась Алиса — бледная, с красными глазами, без дредов, в чёрной толстовке. Она смотрела в камеру с выражением человека, который только что подписал себе смертный приговор.

— Алиса, вы подтверждаете, что видели хвост господина Щепкина?

— Да, — сказала Алиса. — Я видела. И я знаю, что он вырос сам. Щепкин не хотел этого. Это всё «Карма-аутсорсинг». Они специально разбрасывают чихательный порошок по городу, чтобы люди чихали и подписывали оферты. У меня есть доказательства!

— Какие?

— Фотографии. Я сфотографировала пакетик с надписью «Чихательный порошок "Карма-аутсорсинг". Вызывает чих громкостью 73+ децибел». Я отправила их в полицию, но полиция сказала, что это «не их юрисдикция», потому что чих — это кармическое дело.

— Спасибо, Алиса. Ваши показания приняты. Однако они не отменяют факта наличия хвоста. Чих был, хвост вырос. Происхождение чиха не имеет значения. Следующий свидетель.

Следующим свидетелем должен был быть Гоша, но он был превращён в хвост и не мог говорить. Вместо него суд вызвал... хвост Гоши. На экране появилось изображение маленького пушистого хвоста с биркой «Собственность Гоши (бывшего стримера)». Хвост вилял и издавал писк.

— Свидетель-хвост, — сказал баклан. — Подтверждаете ли вы, что видели хвост подсудимого в момент его появления?

Хвост пискнул три раза. Экран перевёл: «Да, подтверждаю. Я был на месте событий, когда Гоша вёл стрим. Хвост Щепкина вырос внезапно, без предварительной регистрации. Это нарушение. Я требую компенсации за стресс, который я испытал, когда меня превратили из человека в хвост. Сумма — 73 000 рублей».

— Ваше требование будет рассмотрено в отдельном процессе, — сказал баклан. — А пока продолжим. Подсудимый, у вас есть вопросы к свидетелю?

— Да, — сказал Щепкин. — Гоша, если ты меня слышишь... ты же свидетельствовал в мою пользу! Почему теперь ты против меня?

Хвост Гоши пискнул длинную фразу. Перевод: «Потому что меня превратили в хвост, и теперь я хочу, чтобы все вокруг тоже стали хвостами. Это принцип "сам утонул — топи другого". Извини, Семён, но таковы правила кармического равновесия. Желаю тебе стать хорошим хвостом. Может, даже лучше, чем я».

Щепкин закрыл лицо руками. Процесс превращался в фарс.

6.

— Суд удаляется на совещание, — объявил баклан. — Решение будет вынесено через 73 секунды.

На экране замигала надпись «Суд совещается», заиграла приятная музыка — смесь церковного хора и рекламы «СберКармы». Щепкин сидел, смотрел в потолок и ждал. Телефон вибрировал каждые несколько секунд, списывая деньги за «нервное ожидание».

Ровно через 73 секунды баклан вернулся.

— Суд постановил: гражданин Щепкин С.С. признан виновным в незаконной пролиферации отростка. Хвост подлежит полной материализации и последующей конфискации в пользу "Карма-аутсорсинга". Конфискация будет произведена немедленно с помощью "Машины окончательных решений" (удалённая версия). Пожалуйста, приготовьтесь.

— Что значит «удалённая версия»? — спросил Щепкин.

— Сейчас увидите.

Экран ноутбука засветился синим. Из динамиков раздался низкий гул. Телефон в кармане Щепкина завибрировал с такой силой, что выскочил на пол и начал кружиться, как юла. Виртуальный хвост, до этого невидимый, начал материализоваться — сначала в виде туманного облачка, потом в виде полупрозрачной ленты, потом в виде полноценного, пушистого, серовато-розового хвоста, который вылез из штанов Щепкина и замер в воздухе, подрагивая.

— Хвост материализован, — констатировал баклан. — Теперь он подлежит конфискации. Включите "Машину окончательных решений" (удалённый доступ).

Из ноутбука вылезла виртуальная рука — точнее, голографическая манипуляторная лента — и попыталась схватить хвост. Хвост увернулся. Лента схватила воздух. Хвост зашипел, как рассерженный кот.

— Хвост сопротивляется, — сказал баклан. — Увеличить мощность.

Лента стала ярче, длиннее, обхватила хвост и начала тянуть. Щепкин почувствовал боль — не сильную, но противную, как будто кто-то щипал его за копчик.

— Отпустите! — закричал он. — Это моё тело!

— Хвост больше не ваш, — ответил баклан. — Хвост — собственность "Карма-аутсорсинга". Мы имеем право изъять его в любой момент. Сопротивление бесполезно.

Лента дёрнула сильнее. Хвост вытянулся, стал длинным, как верёвка. Казалось, ещё секунда — и он оторвётся. Но в этот момент произошло нечто неожиданное.

7.

В форточку влетел дрон. Маленький, квадратный, с логотипом «OZON Доставка» и надписью «Экспресс-доставка за 73 минуты». Дрон завис над столом, мигнул красным глазом и произнёс голосом, похожим на голос усталого курьера:

— У вас посылка. Получатель — Щепкин С.С. Для получения приложите хвост к считывателю.

— Какой хвост? — спросил Щепкин. — У меня его сейчас отнимут!

— Хвост является обязательным условием получения посылки. Без хвоста посылка не будет выдана. Посылка будет храниться 73 часа, затем вернётся отправителю. Отправитель — "Карма-аутсорсинг". Содержимое — "Материализованный хвост (модель "Стандарт-73")". Да, это ваш хвост. Вы заказали доставку собственного хвоста.

— Я ничего не заказывал! — заорал Щепкин.

— Заказ был оформлен вашим виртуальным хвостом 73 минуты назад. Он воспользовался функцией "самовывоз" и оплатил доставку из вашего кармического баланса. Стоимость доставки — 7 300 рублей. Баланс: -9673 рубля. Спасибо, что пользуетесь OZON.

Дрон тем временем выбросил манипулятор, схватил хвост Щепкина, который болтался в воздухе, и быстро, профессионально, как опытный грузчик, упаковал его в пластиковый пакет с логотипом OZON. Хвост пискнул и затих.

— Посылка получена, — сказал дрон. — Доставка завершена. Пожалуйста, оцените качество доставки от 1 до 73.

Дрон с посылкой (в которой лежал хвост Щепкина) вылетел в форточку и скрылся в небе.

Наступила тишина. Щепкин сидел, смотрел на пустое место, где только что был хвост. Телефон перестал вибрировать. Баланс показывал -9673 рубля, но списания прекратились. Ноутбук пискнул — баклан на экране зашевелил клювом.

— Объект преступления утрачен, — констатировал он. — Хвост конфискован и передан третьему лицу (OZON). Дело прекращено за отсутствием предмета преступления. Господин Щепкин, вы свободны. Но помните: хвост может быть возвращён вам по запросу. Для возврата необходимо заполнить форму 73-В (возврат конфискованного отростка), оплатить пошлину 73 000 рублей и пройти курс "Как жить без хвоста" (стоимость — 7 300 рублей). Решение суда окончательное и обжалованию не подлежит. Заседание закрыто.

Экран погас. Ноутбук выключился сам собой. Щепкин остался в пустой комнате, без хвоста, без денег, но с чувством странного облегчения.

8.

Через час в дверь постучали. Щепкин открыл. На пороге стоял курьер из OZON — молодой человек в синей форме, с планшетом.

— Посылка для вас, — сказал он. — Распишитесь.

— Я не заказывал.

— Заказали. Вашим хвостом. Вот, смотрите: заказ № 73-73-73, получатель Щепкин С.С., содержимое — «Хвост материализованный, модель "Стандарт-73", бывший в употреблении». Оплачено. Доставлено.

Курьер протянул пакет. Щепкин взял его, заглянул внутрь. Там лежал его хвост — маленький, жалкий, свёрнутый улиткой, с приклеенной биркой «Возврату не подлежит».

— Что мне с ним делать? — спросил Щепкин.

— Не знаю, — сказал курьер. — Можете оставить себе. Можете выкинуть. Можете сдать в переработку. OZON принимает бывшие хвосты по акции «Второй хвост в подарок». Принесёте два — третий бесплатно. Но у вас один. Так что извините.

Курьер ушёл. Щепкин остался с хвостом в руках. Хвост был тёплый, чуть пушистый, слабо подрагивал. Он больше не был виртуальным — он снова стал настоящим, материальным, осязаемым. Но теперь он не принадлежал Щепкину. На бирке было написано: «Собственность OZON. Арендатор — "Карма-аутсорсинг". Владелец — не определён. Пользователь — Щепкин С.С. (временный)».

— То есть я могу им пользоваться, но не могу им владеть? — спросил Щепкин у хвоста.

Хвост вильнул кончиком, что, видимо, означало «да».

9.

Щепкин прикрепил хвост на место — он сам прирос, как будто и не отрывался. Телефон снова завибрировал, но теперь не списывал деньги, а показывал: «Объект "хвост" передан в аренду пользователю Щепкину С.С. Условия аренды: 73 рубля в день. Первые 73 дня — бесплатно (акция "Первый хвост в подарок"). По истечении 73 дней — автоматическое списание 73 рублей в сутки. Для отказа от аренды верните хвост в пункт выдачи OZON в течение 73 часов. Стоимость возврата — 73 рубля. Спасибо, что арендуете хвост!»

— Аренда хвоста, — горько усмехнулся Щепкин. — Дожили.

Он сел на диван. Хвост, теперь снова реальный, обвился вокруг ноги, как плюшевый удав, и затих. Телефон больше не пищал. Наступила тишина. Только дождь за окном и редкие гудки машин на канале.

Щепкин взял телефон, открыл приложение «СберКарма». Баланс был -9673 рубля. Но теперь там висело новое предложение: «Уважаемый господин Щепкин! Мы заметили, что вы снова стали обладателем реального хвоста. Поздравляем! Для вашего удобства предлагаем оформить страховку хвоста от утери, кражи, самопроизвольного отпадения и превращения в виртуальный объект. Стоимость страховки — 73 рубля в месяц. Первый месяц бесплатно. Согласны?»

Щепкин нажал «Нет». Телефон ответил: «Вы выбрали "Нет". Это означает, что вы согласны на стандартные условия: хвост не застрахован. В случае утери, кражи или превращения в виртуальный объект вы несёте полную кармическую ответственность. Спасибо за выбор "СберКармы". Ваша пустота — наша забота».

10.

Ночью Щепкину приснился сон. Он сидел на скамейке у Казанского собора, а рядом с ним сидела девушка с усами — теми самыми, сибирскими, пушистыми. У неё на коленях лежал хвост — такой же, как у Щепкина, только рыжий.

— Тоже арендуешь? — спросила девушка.

— Ага, — сказал Щепкин. — А ты?

— Мои усы — в кредит. Взяла в "Карма-аутсорсинге" под 73% годовых. Уже три года плачу, а усы всё мои и не мои. Если перестану платить, их отрежут и продадут на маркетплейсе. Но я привыкла. Они красивые, правда?

— Правда, — сказал Щепкин.

— Слушай, — сказала девушка, — а хочешь, мы сходим в суд? Есть один адвокат, он специализируется на делах против "Карма-аутсорсинга". Берёт не деньгами, а хвостами. Если выиграем, твой хвост станет твоим навсегда. А если проиграем — ну, хвост у тебя и так арендованный, хуже не будет.

— Адвокат — человек?

— Нет, шимпанзе. Но очень умный. Он работал в "Карма-аутсорсинге", знает все лазейки. Его уволили, потому что он отказался превращать своего напарника в хвост. Теперь он живёт в зоопарке, даёт консультации через Zoom. Хочешь, запишу?

— Запиши, — сказал Щепкин.

Девушка улыбнулась, и усы её зашевелились, как будто живые.

Проснулся Щепкин от того, что хвост щекотал ему пятку. За окном светало. Телефон показывал новое сообщение: «Вам одобрен кармический кредит на сумму 73 000 рублей для оплаты услуг адвоката-шимпанзе. Процентная ставка — 73% годовых. Срок — 73 года. Нажмите "Подтвердить", чтобы получить деньги. Внимание: кнопка "Отказаться" временно не работает. Ведутся технические работы. Ориентировочный срок окончания работ — 73 года».

— Да что ж это такое, — вздохнул Щепкин и нажал «Подтвердить». Потому что выбора всё равно не было.

Деньги упали на счёт. Тут же списалось 73 000 за «активацию кредита». Баланс снова стал -9673. Щепкин закрыл телефон, погладил хвост (тот довольно замурлыкал) и пошёл варить кофе.

По пути на кухню он заметил, что его тень на стене отбрасывает хвост. Не тот, реальный, который висел сзади, а ещё один — призрачный, полупрозрачный. Тень хвоста шевелилась независимо от настоящего хвоста, как будто жила своей жизнью.

— Вот и тень заодно, — сказал Щепкин. — Скоро и она начнёт аренду требовать.

Тень ничего не ответила, но хвост тени радостно завилял.

Глава пятая. Постхвостье, или День сурка на канале (цифровой след)

1.

После суда и возвращения хвоста в режиме аренды жизнь Щепкина вошла в странную колею. Колея была узкая, с двумя выбоинами: одна — в виде арендного хвоста, который каждое утро требовал завтрака (кармические хлопья по 73 рубля за пачку), другая — в виде кредита на адвоката-шимпанзе, проценты по которому росли быстрее, чем трава на газоне перед Казанским собором.

Первые 73 дня аренды были бесплатными — акция «Первый хвост в подарок». Щепкин старался не думать о том, что будет на 74-й день. Он вообще старался не думать. Мысль о том, что его хвост — чужой, арендованный, как каршеринговый автомобиль, вызывала у него глухую тоску. Но хвост, казалось, не замечал своего подвешенного статуса. Он вилял, чесался, требовал хлопьев и иногда, по ночам, писал что-то кончиком на стене — иероглифы, которые Щепкин не понимал, но которые «Маруся» переводила как «Купи мне брата».

Алиса заходила редко. Она была занята — после превращения Гоши в хвост она взяла шефство над маленьким пушистым отростком бывшего стримера. Гоша-хвост жил у неё в коробке из-под обуви, питался теми же хлопьями и, говорят, научился печатать лапками (кончиком) короткие сообщения в Telegram. Однажды он написал Щепкину: «Семён, держись. Я стал хвостом, но не сломался. И ты не сломайся. Скоро всё кончится. Либо мы, либо они. Скорее всего, мы, но надежда умирает последней, а хвосты — предпоследними».

Щепкин перечитал сообщение три раза, потом позвонил Алисе.

— Это он сам написал?

— Сам, — подтвердила Алиса. — Он теперь очень умный. Говорит, что в хвосте осталось всё его сознание, просто упакованное в другую форму. Даже стихи пишет. Хочешь, пришлю?

— Не надо. Лучше скажи, когда встреча с адвокатом-шимпанзе?

— Завтра в 13:37. Zoom. Он подтвердил. Но предупредил: за консультацию нужно будет расплатиться не деньгами, а тайной. Он берёт не кармой, не рублями, а секретами. Ты должен будешь рассказать ему что-то, чего никто не знает. Что-то личное. Иначе он не поможет.

— Какую тайну? У меня нет тайн.

— Придумай. Или вспомни. У каждого есть что-то, что он никому не говорил. Даже если это мелочь. Шимпанзе ценят искренность.

2.

На следующий день Щепкин сидел перед ноутбуком в 13:37. Zoom открылся сам — без ссылки, без пароля, просто экран засветился, и на нём появилась морда шимпанзе. Не настоящая, конечно, а анимированный аватар — обезьяна в очках, с галстуком-бабочкой и табличкой «Адвокат Шимпаныч. Специализация: кармические споры, хвостовое право, апелляции против "Карма-аутсорсинга". Лицензия № 73/73».

— Здравствуйте, господин Щепкин, — сказал шимпанзе голосом, похожим на голос диктора «Первого канала», но с лёгким уханьем. — Я — Шимпаныч. Бывший сотрудник «Карма-аутсорсинга», ныне независимый консультант. У меня мало времени, потому что через 73 минуты меня должны усыпить. Не в переносном смысле — в зоопарке, где я живу, проводят плановую дезинсекцию, а меня путают с вредителем. Поэтому давайте сразу к делу.

— Вы можете помочь мне избавиться от хвоста? — спросил Щепкин.

— Могу. Но для начала я должен узнать одну вещь. Почему вы всё ещё здесь? Почему вы не сбежали, не отрезали хвост, не уехали в другой город, где нет «Карма-аутсорсинга»?

— А есть такой город?

— Нет. «Карма-аутсорсинг» работает везде. Даже в Антарктиде у пингвинов есть хвосты, и они платят кармические взносы рыбой. Но вопрос не в этом. Вопрос в том, что вас держит. Страх? Лень? Или надежда?

— Наверное, надежда, — сказал Щепкин. — Надежда, что это всё когда-нибудь кончится.

— Кончится. Обязательно. Но не так, как вы думаете. Теперь второй вопрос — тайна. Вы должны рассказать мне секрет. Любой. Но такой, чтобы я поверил, что это правда.

Щепкин задумался. Секретов у него было немного. Он помолчал, потом сказал:

— Когда мне было семь лет, я украл у одноклассника ластик. Не потому, что он был красивый, а потому, что я хотел почувствовать, каково это — взять чужое. Ластик был в виде слона. Я спрятал его под подушку. Ночью мне приснилось, что слон ожил и сказал: «Ты теперь будешь всю жизнь расплачиваться за этот ластик». Я испугался, утром положил ластик обратно. Но сон оказался пророческим. Я действительно расплачиваюсь. Каждый день. Хвост — это тот самый слон. Только в другой форме.

Шимпанзе молчал 73 секунды. Потом сказал:

— Принимается. Тайна засчитана. Теперь я расскажу вам тайну. Тайну числа 73.

3.

Шимпаныч откашлялся (уханье стало громче) и начал:

— В 1973 году, задолго до «Карма-аутсорсинга», в Ленинграде жил программист по фамилии Щукин. Не ваш родственник? Нет? Неважно. Щукин работал в НИИ, который занимался системами раннего предупреждения. Однажды ему дали задание: создать алгоритм распределения ресурсов — чтобы в дефицитной советской экономике каждый получал ровно столько, сколько заслуживает. Алгоритм назывался «Справедливость». Но Щукин был пьяница и философ. Он решил, что справедливости не существует, и вписал в код число 73 как «коэффициент абсурда». Почему 73? Потому что это было его любимое число — год рождения сына, номер дома, количество рублей, которое он задолжал соседу. 73 было везде в его жизни, и он решил, что пусть оно будет везде и в алгоритме.

Алгоритм «Справедливость» никогда не был запущен. Но его код попал в открытый доступ, распространился по всему миру, лёг в основу первых кармических расчётов, а потом и в основу «Карма-аутсорсинга». Никто не знает, почему 73 стало магическим. Просто так сложилось. Ошибка, баг, глюк — называйте как хотите. Но с тех пор все кармические системы используют 73 как базовую константу. 73% годовых, 73 рубля штрафа, 73 дня отсрочки, 73 часа на раздумья. Это не магия. Это просто баг, который никто не исправил, потому что его исправление сломало бы всё. А всё ломать нельзя. Иначе рухнет экономика, карма и заодно Санкт-Петербург.

— И что, никак нельзя это исправить? — спросил Щепкин.

— Можно, — сказал шимпанзе. — Но для этого нужно найти оригинальный код Щукина. Он, говорят, записал его на перфокартах и спрятал в одном из петербургских подвалов. Адрес — канал Грибоедова, дом 73. Да, дом с таким номером существует. Только его никто не видел, потому что он находится в параллельной реальности. Чтобы туда попасть, нужно в 13:37 73-го дня какого-то месяца приложить хвост к стене между домами 72 и 74. И тогда стена раздвинется. Я даю вам эту информацию бесплатно — в счёт уплаченной тайны. Остальное — сами.

— А вы? Вы не пойдёте со мной?

— Меня через 73 минуты усыпят. Не физически — я буду спать, но меня переведут в другой вольер. А в новом вольере нет Wi-Fi. Так что я выпаду из сети. Ваше дело — идти или не идти. Если найдёте перфокарты и уничтожите их, число 73 перестанет быть магическим. «Карма-аутсорсинг» рухнет. Хвосты перестанут расти. Но и ваша аренда аннулируется. Вы станете свободным. Или нет. Потому что без числа 73 мир может стать ещё абсурднее. Вы готовы к такому риску?

Щепкин посмотрел на свой хвост. Хвост висел спокойно, но кончик его подрагивал — то ли от страха, то ли от нетерпения.

— Готов, — сказал Щепкин.

— Тогда действуйте. У вас есть 73 часа, чтобы найти дом 73. Потом перфокарты самоуничтожатся. Их запустили на таймере. Таймер был установлен самим Щукиным в 1973 году. Он рассчитан на 73 года. А сейчас, если я правильно считаю, осталось 73 дня. Но это уже детали. Идите.

Экран погас. Шимпанзе исчез. На его месте появилась надпись: «Ваша консультация окончена. Счёт: 73 рубля за минуту. Итого: 73 минуты × 73 рубля = 5 329 рублей. Спишем с вашей карты автоматически. Спасибо, что выбрали адвоката Шимпаныча. Ваша пустота — наша забота».

4.

Щепкин вышел на улицу. Дождь лил как из ведра. Хвост промок, отяжелел и теперь волочился по асфальту, оставляя мокрую полосу. Щепкин пошёл вдоль канала Грибоедова, считая дома. 72 — доходный дом с колоннами, 74 — новостройка с пластиковыми окнами. Между ними была стена — глухая, серая, с граффити «Здесь был Вася» и «Карма — это бабло».

Он приложил хвост к стене. Ничего не произошло. Тогда он посмотрел на часы: было 14:20, а нужно 13:37. Он сел на скамейку и стал ждать. Хвост заскучал и начал рисовать на мокром асфальте кончиком — получались кривые круги.

В 13:37 следующего дня (ждать пришлось почти сутки — Щепкин ночевал на скамейке, потому что боялся упустить момент) он снова приложил хвост к стене. Стена загудела, засветилась синим, и в ней открылась дверь. Не дверь даже, а щель, узкая, как лезвие ножа. Щепкин просунулся в неё боком, хвост за ним вполз последним, и щель закрылась.

Он оказался в подвале. В подвале было темно, пахло плесенью, старой бумагой и чем-то ещё — чем-то, что напоминало запах 1973 года. Щепкин включил фонарик на телефоне. Телефон показал: «Вы находитесь в зоне без кармического покрытия. Списания временно приостановлены. Баланс: -9673 рубля (заморожен). Наслаждайтесь свободой».

— Свобода, — прошептал Щепкин. — Вот она какая.

В подвале стояли стеллажи. На стеллажах — коробки. В коробках — перфокарты. Тысячи, десятки тысяч перфокарт, пожелтевших, с вытертыми краями. На каждой — надпись: «Система "Справедливость". Версия 1.0. 1973 г. Автор: Щукин».

Щепкин начал лихорадочно перебирать их. Как найти те, на которых записан код с числом 73? Он не знал. Хвост, однако, знал. Хвост вытянулся, задрожал и начал показывать кончиком на верхнюю полку дальнего стеллажа. Щепкин полез туда, снял коробку. На ней было написано: «Коэффициент абсурда. Не трогать!».

Он открыл коробку. Внутри лежала одна-единственная перфокарта. На ней было выбито: «73 = 73. Исправление ошибки приводит к неопределённости. Лучше не трогать. Щукин».

— Что же делать? — спросил Щепкин у хвоста. — Уничтожить или оставить?

Хвост вильнул неопределённо. В этот момент из темноты выступила фигура. Это была девушка с усами — та самая, из сна. Только теперь усы у неё были не просто сибирские, а светящиеся — тускло-голубым, как неон.

— Не уничтожай, — сказала она. — Я знаю, о чём ты думаешь. Но если ты уничтожишь перфокарту, число 73 исчезнет. Вместе с ним исчезнет «Карма-аутсорсинг». Но исчезнет и всё, что на нём держится. Мои усы, твой хвост, Гоша-хвост, Алисина карма, кредиты, проценты, штрафы — всё это станет не нужным. Но и смысл тоже исчезнет. Мир без 73 будет миром без правил. Ты готов к хаосу?

— А какой выбор? — спросил Щепкин. — Оставить — значит продолжать платить. Уничтожить — значит рискнуть.

— Выбор есть всегда, — сказала девушка. — Но я не за этим пришла. Я пришла сказать, что перфокарта — фальшивка. Настоящий код Щукин спрятал не здесь. Он спрятал его... в тебе.

— Во мне?

— В твоём хвосте. Твой хвост — это и есть перфокарта. Точнее, цифровой слепок с неё. Когда ты чихнул на Садовой, система «Карма-аутсорсинг» считала с тебя информацию и записала её в хвост. Твой хвост — это копия кода Щукина. Если ты отрежешь хвост и скормишь его «Машине окончательных решений», число 73 перестанет быть константой. Но отрезать хвост — больно. И потом он отрастёт снова. Но уже без кода. Это как перезагрузка.

5.

Щепкин сидел на корточках в подвале, смотрел на перфокарту и на свой хвост. Хвост, казалось, понимал, о чём речь: он сжался, стал маленьким и жалким.

— Ты предлагаешь мне отрезать хвост? — спросил Щепкин.

— Я предлагаю тебе выбор, — сказала девушка. — Я не агитирую. Я просто знаю, что если ты этого не сделаешь, то через 73 дня число 73 самоуничтожится вместе с таймером. И тогда «Карма-аутсорсинг» рухнет сам, но вместе с ним рухнет и вся система кармического учёта. Миллионы людей потеряют свои хвосты, усы, кредиты. Начнётся кармический коллапс. Это хуже, чем хаос. Это ничто. Пустота, но не та, которая «наша забота», а настоящая, в которой ничего нет. Ни добра, ни зла, ни списаний, ни начислений. Только тишина. И дождь.

— А если я отрежу хвост сейчас?

— Тогда число 73 перестанет быть константой, но система не рухнет. Она перестроится. Найдет другое число. Может быть, 42. Или 99. Или 7. Или 666. Ты не избавишь мир от абсурда, ты просто заменишь одну цифру на другую. Но твой личный хвост исчезнет навсегда. Ты станешь свободным от кармических обязательств. И сможешь жить обычной жизнью. Без списаний, без процентов, без уведомлений. Но и без гарантий. Потому что без кармы нет гарантий.

— А ты? — спросил Щепкин. — Твои усы?

— Мои усы исчезнут вместе с твоим хвостом. Я это принимаю. Усы — это красиво, но не обязательно. Я лучше буду без усов, но с правом дышать свободно.

Девушка улыбнулась, и усы её погасли. Они исчезли прямо на глазах, как будто их и не было. Осталось только гладкое, бледное лицо с глубокими глазами.

— Прощай, Семён, — сказала она. — Решай сам.

Она растворилась в темноте.

6.

Щепкин вышел из подвала через ту же щель. На улице было утро. Дождь кончился. Над каналом висела радуга — редкая для Петербурга, но правдоподобная. Хвост висел сзади, тяжелый, мокрый, предательский. Щепкин посмотрел на него долгим взглядом.

— Ну что, друг, — сказал он хвосту. — Пришло время расставаться.

Хвост вздрогнул. Он явно не хотел расставаться. Он прирос к Щепкину за эти дни, стал частью его, как рука или нога. Но Щепкин понимал: пока есть хвост, есть и «Карма-аутсорсинг». Пока есть «Карма-аутсорсинг», он не свободен.

Он зашёл в хозяйственный магазин, купил острый нож (73 рубля, списались с карты), вернулся домой, сел на табурет и взял хвост в руку. Хвост дрожал.

— Не бойся, — сказал Щепкин. — Это не больно. Или больно. Но терпимо.

Он отрезал хвост одним движением. Крови не было — из места отрыва посыпались не буквы, как в прошлый раз, а маленькие синие цифры «73». Они кружились в воздухе, как светлячки, потом погасли. Хвост, отделённый от тела, полежал на полу секунду, потом превратился в облачко пара и исчез.

Телефон пикнул. Щепкин открыл его: «Ваш хвост деактивирован. Объект "хвост (модель "Стандарт-73")" исключён из реестра кармических активов. Аренда прекращена. Кредит на адвоката-шимпанзе аннулирован в связи с отсутствием предмета залога. Баланс: 0 рублей. Спасибо, что пользовались "Карма-аутсорсинг". Ваша пустота — наша забота. Но теперь вы сами заботитесь о своей пустоте. Удачи».

Щепкин выдохнул. Впервые за много дней он почувствовал лёгкость. Не ту, которую дают лекарства, а настоящую — как будто с него сняли гирю.

7.

Он вышел на балкон. Город внизу жил своей жизнью. Люди с хвостами, без хвостов, с усами, без усов — все куда-то шли, спешили, чихали. Но теперь Щепкин знал: число 73 перестало быть константой. Код Щукина исчез вместе с его хвостом. Система «Карма-аутсорсинг» не рухнула — она перестраивалась. На билбордах уже висели новые объявления: «Карма-аутсорсинг 2.0. Новое число — 42. Спрашивайте у менеджеров».

— 42, — усмехнулся Щепкин. — Хотя бы не 73.

В дверь позвонили. Он открыл. На пороге стояла Алиса. На руках она держала Гошу-хвост — тот был бледный, вялый, но живой.

— Семён, у тебя хвоста нет? — спросила Алиса.

— Нет. Я отрезал.

— И у нас пропал. Гоша начал превращаться обратно в человека. Видишь, у него уже руки растут вместо кончика. Скоро он станет нормальным. Только лысым. Но это ничего, волосы отрастут.

Действительно, Гоша-хвост пульсировал, менял форму, и на конце у него уже виднелись маленькие пальцы.

— Спасибо тебе, Семён, — сказал хвост-Гоша человеческим голосом. — Ты нас всех спас.

— Я спас только себя, — ответил Щепкин. — Остальное приложилось.

8.

Через неделю Щепкин сидел на той же скамейке у Казанского собора. Хвоста не было. Телефон не пищал. Баланс был нулевым. Он пил кофе из автомата (обычный, без кармической наценки) и смотрел на Невский. Рядом с ним села девушка. Та самая, с усами. Усы у неё исчезли, но на их месте выросли маленькие рожки — аккуратные, козлиные, с бархатной кожей.

— Это вместо усов? — спросил Щепкин.

— Новая система, — сказала девушка. — Теперь число 42. Рожки вместо усов. Мне нравится. Они симпатичные.

— А хвосты?

— Хвосты тоже есть. Но теперь их можно отрезать без последствий. «Карма-аутсорсинг» объявил амнистию. Говорят, у них сменилось руководство. Новый директор — бывший хвост. Гоша. Представляешь?

— Гоша? — Щепкин поперхнулся кофе.

— Ага. Он превратился обратно в человека, потом его назначили главой отдела по работе с отростками. Он обещал навести порядок. Первым делом отменил число 73. Теперь все договоры переписывают на 42. Но 42 — это хотя бы ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого. Есть в этом своя философия.

— Дуглас Адамс, — кивнул Щепкин. — Классика.

— Ты теперь свободен? — спросила девушка.

— Свободен. Но скучаю по хвосту. Странно, да? Когда он был, я хотел от него избавиться. Когда избавился — понял, что он был частью меня. Пусть абсурдной, пусть навязанной, но частью.

— Так отрасти новый. Теперь это просто. Хочешь, я научу? Нужно чихнуть на углу Садовой, но без телефона в руках. Тогда хвост вырастет, но не будет токенизирован. Просто хвост. Как в старые добрые времена, когда люди были людьми, а хвосты — хвостами.

Щепкин подумал. Потом чихнул — громко, от души. Ничего не произошло. Он чихнул ещё раз — и тут же почувствовал лёгкое покалывание в копчике.

— Растёт, — сказала девушка. — Поздравляю.

Щепкин закинул руку за спину. Да, хвост. Маленький, пушистый, без бирок, без QR-кодов, без аренды. Просто хвост.

— Спасибо, — сказал он.

— Не за что. Я, кстати, Лиза. А тебя как?

— Семён.

— Приятно познакомиться, Семён с хвостом.

— Взаимно, Лиза с рожками.

Они сидели на скамейке, пили кофе, и над ними кружили чайки. Одна чайка была с динамиком на лапке, но динамик молчал — батарейка села. И это было хорошо.

9. Эпилог

Через месяц Щепкин и Лиза жили вместе в его квартире на канале Грибоедова. У него был хвост (обычный, не арендованный), у неё — рожки (тоже обычные, без подписки). Гоша работал в «Карма-аутсорсинге 2.0» и каждую пятницу приносил им пирожки с капустой. Алиса уехала в Москву — открыла школу по удалению хвостов без кармических последствий. Говорят, её бизнес процветал.

Число 73 исчезло из обихода. Его заменили на 42. Но 42 не прижилось — люди продолжали использовать старые договоры, старые проценты, старые штрафы. В конце концов «Карма-аутсорсинг 2.0» объявил, что число будет плавающим — каждый день новое. Сегодня 7, завтра 13, послезавтра 666. Народ возмутился, но быстро привык. К абсурду привыкаешь быстрее, чем к порядку.

Щепкин иногда включал телефон и смотрел на старые уведомления. «Баланс: -9673 рубля» — теперь это казалось сном. Он удалил приложение «СберКарма», выбросил «Марусю» на помойку (она обиженно сказала «Ваша пустота — не моя забота» и замолкла навсегда) и купил обычный кнопочный телефон. Тот звонил только когда звонили, и не списывал деньги за чихи.

Однажды ночью ему приснился шимпанзе в очках. Шимпаныч улыбался и говорил:

— Молодец, Семён. Ты справился. А теперь запомни: число 73 не исчезло. Оно живёт в тебе. В том месте, где был хвост. Ты можешь его не замечать, но оно там. И когда-нибудь, когда ты снова чихнёшь на углу Садовой, оно проснётся. Но ты уже будешь знать, что делать. Спи спокойно. И не забывай: пустота — это не забота. Пустота — это свобода.

Щепкин проснулся в холодном поту. Хвост был на месте. Рожки Лизы тоже. За окном моросил дождь. Канал Грибоедова тихо журчал, как будто ничего не случилось.

— Всё хорошо, — сказал Щепкин Лизе.

— Всё хорошо, — ответила она, не просыпаясь.

Он закрыл глаза и уснул. Ему больше ничего не снилось. Ни хвостов, ни чисел, ни чиновников с головами шершней. Только тишина. И дождь.