Хвост как объект незавершённого производства

0.00 оценок 0 отзывов0+

На ступенях собора сидел нищий — старик с бородой, в рваном пальто, с табличкой «Подайте на удаление виртуального хвоста».

О книге

Бухгалтер Щепкин просыпается и обнаруживает, что у него вырос хвост. Хвост оказывается не просто отростком, а кармическим активом: он токенизирован, заложен в «СберКарме» и уже продан на маркетплейсе. Теперь каждое движение хвоста — платное, каждый чих — юридически значимое действие. Чтобы вернуть себе право на жизнь без периодических списаний, Щепкину предстоит пройти через виртуальный суд, встретиться с нейросетью-бакланом, отрезать хвост и раскрыть тайну числа 73 — бага, заложенного в систему пьяным программистом в 1973 году. Единственный способ выжить — не подписывать оферту, но кнопка «Нет» уже не работает. Добро пожаловать в мир «Карма-аутсорсинга». Ваша пустота — наша забота. Примечания автора: Этот рассказ родился из обычного чихания. Я чихнул на углу Садовой, и мне показалось, что в спине что-то шевельнулось. Конечно, это был не хвост — просто спазм. Но вопрос засел: а что, если бы отросток действительно вырос и автоматически подписал бы договор с корпорацией? Так появился «Карма-аутсорсинг». Почему Петербург? Потому что этот город сам по себе — баг реальности. Гранит, туман, бюрократия. Гоголь с его носом, Кафка, который здесь никогда не был, но чувствовал бы себя как дома, Пелевин с его пустотами — всё это здесь. Я лишь добавил QR-коды и голос Валдиса Пельша в лифте. Число 73 — не магия. Это ошибка программиста, ставшая бизнес-моделью. Герой выдуман, но каждый из нас хотя бы раз не читал договор. Если после чтения у вас зачешется копчик — не паникуйте. Просто проверьте баланс в «СберКарме». Он, скорее всего, отрицательный.