Хроники одного апокалипсиса

Гипотеза ПодрясниковаГосподин Подрясников был нечеловечески аккуратен.Свою территорию он выметал до последней соринки, до последнего призрачного остова прошлогоднего листа, а зимой выскабливал до голого асфальта — за что его недолюбливали другие дворники, перед которыми он маячил вечной укоризной.Он с удручающей прилежностью отмечался в родном психдиспансере, не опаздывая ни на день, за что его почему-то терпеть не мог измученный персонал.Но особенно люто Подрясникова ненавидели в городской библиотеке, которую он уже много лет терроризировал с тошнотворной методичностью.Он появлялся всегда ровно в пятнадцать минут восьмого, когда библиотекари читального зала уже вовсю гремели ключами и меняли стоптанные балетки на сапоги, вспоминая, что им нужно купить по дороге домой.Подрясников становился поперек этого последнего рабочего часа как кость поперек горла.В холодное время он неизменно явля…