Головная пластина

Глава 1Тишину прерывает трескучий электронный зацикленный шум системы раннего предупреждения, как будто после свадьбы вместо обручального кольца оставили огромный синяк вокруг шеи.«Раньше я думал, что просто не могу проиграть. Я на светлой полосе, мерцающей, словно выстланной из золота, упавшим с небес, и мне просто нужно подбирать его» – мысленно говорит белый Манекен с пластиковым лицом, но человеческими глазами и ртом. Он сидит один в сплошной темноте, и только жёлтый свет через решётку освещает половину его головы.«В некоторые дни просто хочется быть живым. Хочется быть готовым ко всему. Не имеет значения, к чему именно»---Шум резко затихает – потом очень медленно прожимаются клавиши на приглушëнном фортепиано, как будто открываются хрупкие двери минут.«…»Крутится барабан блестящего дизайнерского «Нагана», на конце дула большие красные губы.Много позже матовые Манекен и Манекен сидя…