Флорариум

КаштанСорок билетов лежат на столе белой изнанкой вверх, будто бельки, залёгшие на морском побережье. Я не знаю, откуда так пахнет морем. От жидкого мыла с названием «Мальдивы»? От матчи, которую я выпила по дороге на экзамен? У матчи был запах водорослей и цвет водорослей, и, кажется, было большой ошибкой купить её. Я будто наглоталась водорослей, как русалка. Кого бы мне заманить в болото моей печали?Изолирующие языки не идут мне на ум. Кто бы изолировал меня и мой язык от желания написать тебе «привет»? По три дня мы играем в «кто первый сдастся», а на деле играю здесь только я, а ты, наверное, просто поехал с друзьями за город. Там нет ни моря, ни водорослей, ни меня, ни хлюпающей вязкой тоски, образовавшейся у меня в желудке. Всему виной матча и языкознание.(У вазы на подоконнике толстый налёт плесени на горлышке, и воткнутой в неё свече каштана недолго осталось).Комкая в руке биле…