Эта замечательная смерть

Глава 1Что бы написать эдакого?Пальцы мужчины средних лет застыли над клавиатурой, словно пальцы пианиста над пианино. Довольно толстые пальцы. У пианистов вряд ли такие водятся. Так какая же нота станет решающей? Снова обыгрывать клише, не раз перестиранные, зато стабильно приносящие деньги или же отпереть запертое давным-давно вдохновение и сотворить то, что заблагорассудится? Деньги или душа? Деньги или совесть? Возможное признание в будущем, но перед этим жизнь в лишениях, или сиюминутная слава в настоящем, мимолетная и переменчивая. Подобные мысли одолевали меня каждый раз, когда я начинал новую книгу.На самом деле я ненавидел всё, что писал. Во всех этих любовных сюжетах не было ни намёка на любовь. Чистая механика, построенная на внешности, роскоши и бесчисленных совокуплениях. То, что продать проще всего. Это такая же дрянь, как все те блюда быстрого приготовления, которые выгля…