До и после

Глава 1– Почему в тот вечер, в воскресенье, ты сказал, что не хочешь больше меня видеть?– Я помню, когда и как это было, не надо напоминаний, пожалуйста, Катя. Это говорил не я, а десять таблеток фенобарбитала во мне. Понимаю, это не оправдание.– Наркоман!Размахнувшись, с оттяжкой, она ударила меня ногой в бедро. Боли я не почувствовал, не почувствовал обиды, не почувствовал вообще ничего.Тонна коробочек от противоэпилептических препаратов лавиной раздавила мои чувства. Уже давно, кстати. Сейчас они лежат там, беспомощные, слабые. Они медленно умирают и задыхаются.Собрание спасательной операции. Пустая и серая, как гробик, комната. Ничего лишнего, только цветок в углу, для красоты, и тот пластиковый. Я смотрю на пустой стол и дюжину приставленных к нему стульев. Позади меня стоит экран, впереди – проектор, в котором нет никаких слайдов. На экране ни схем, ни планов, ни гистограмм, ничег…