Диспетчер

ПрологБыло это в ту эпоху, когда швейные машинки «Подольск» ещё считались чудом техники, а газированная вода стоила три копейки без сиропа и пять — с сиропом. Семёну Семёновичу Когану как раз стукнуло сорок пять, и он сидел в приёмной артели инвалидов «Красная игла» с таким видом, будто здесь до него сидел сам Понтий Пилат и ждал разрешения на прокуратуру.— Тебя, Сеня, начальник зовёт, — сказала секретарша Клава, женщина с внешностью бульдога и душой Анны Карениной.Сеня поднялся. Коленки хрустнули, как ветки в костре. Он знал: сейчас решится его механикова судьба. Инвалидов в артели было много — слепые, хромые, глухие, а вот Сеня был здоров, как бык колхозный, но здоровье своё ненавидел лютой ненавистью. Потому что если ты здоров, значит, работать обязан, как проклятый, а если инвалид — так и пенсия, и поблажки, и от армии освобождение, и на работе, помилуй бог, не люди, а какие-то хрус…