Проза
Девочка, которая отказывалась есть яблоки
После смерти младшего брата Таня перестает есть яблоки — его любимый фрукт. Она не может смотреть на них в магазине, не выносит их запаха и не понимает, как что-то может продолжать существовать, когда близкого человека больше нет.
В ней были фасоль, горох, семечки подсолнуха, косточки лимона и яблочные семена.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1После смерти Миши Таня перестала есть яблоки.Она не решила этого. Не сказала себе: с сегодняшнего дня я больше никогда не буду есть яблоки, потому что яблоки любил мой брат, а моего брата больше нет. Такие решения вообще не принимают словами. Они заводятся внутри тела сами, как высокая температура, как кашель, как судорога в ноге.Миша очень любил только красные яблоки. Зеленые называл кислятиной, желтые — ватой. Красное яблоко он сначала тер о футболку, хотя мама говорила, что грязь так не стирается, а только размазывается, потом вгрызался в него передними зубами и долго жевал, глядя перед собой. У него отсутствовал один молочный зуб, поэтому на мякоти оставался неровный след, будто яблоко укусила маленькая мышка.Таня помнила этот след лучше, чем лицо брата.Лицо начинало распадаться. Отдельно глаза. Отдельно нос. Светлые волосы, которые мама стригла машинкой на кухне. Шея в мелки…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0