Дед Пендро́

Глава 1Мясистый старик взвалил на себя выжженный грязный рюкзак с цветметом, подхватил две сумки с пустыми бутылками и вышел через заднюю калитку на выгон. После вчерашнего дождя парило. Вымытая листва блестела, налитая жизнью, голосили воробьи и синицы. Начавшая уже подсыхать просёлочная дорога плавно изгибалась у подножий холмов, уходя на окраину села. Где-то пилили доски и стучали молотком.Старик не обращал внимания на пышное лето. Он шёл тяжело, погружённый в мысли, иногда останавливаясь, чтобы перехватить сумки и поправить рюкзак.Дорога привела к большому грязному дому без палисадника. На облупившихся воротах чернела надпись: "ЦВЕТМЕТ ЧЕРМЕТ ТАРА" и номер телефона. Старик постучал в окно. Внутри мелькнула грузная тень, залаяли псы. Он снял рюкзак и торопливо осмотрел бутылки, не разбил ли. Во дворе хлопнула дверь, высокий хриплый голос зло обругал собак. Из скрипучей кали…