Дачи

Глава 1Зима. Подмосковье. Платформа с названием "Семьдесят третий километр". Вечер. Новый год. Точнее, канун нового года.На платформе тупо и ярко горят фонари. Проходит поезд и на ровный, нетоптаный снег высыпаются квадраты оконного света. Этот свет не чета фонарному: он мягкий, топленый, как ряженка или масло. Он быстро утекает: поезд тут не останавливается.От платформы в лес уходит грунтовка. Хотя, это летом она грунтовка, а зимой - просто снежный горб между березовых шеренг. На березах цветными пятнами висят рекламные щиты. Их прикручивают болтами прямо к стволу дерева, и некоторые березы - самые высокие и гладкие - увешаны этими щитами снизу доверху. "Откачка септиков", "Печник", "Маляры", "Теплицы из поликарбоната", "Поддомкрачивание домов". И так далее. Сейчас их некому читать, но они все равно висят и сообщают спящему ле…