"Что сказать мне о жизни?"

Глава 1Скажите, долгая старость — награда или расплата?Пабло НерудаБыло это в конце нулевых. Дом тогда у меня был свой, окно кухни выходило во двор. Как-то утром я готовила завтрак на кухне. Муж прогуливал за воротами собаку. Слышу позвякивание пружины ворот — думала, он. Поднимаю глаза и вижу, как медленно ширится картинка улицы в проёме открывающейся калитки. В неё просовывается сначала деревянная трость, затем нога в калоше, и появляется цветастый халат: это моя соседка Прасковья Романовна Пугачёва идёт в гости.Мы с Романовной соседи по меже, крыши наших домов дружат через невысокий шиферный забор, и летом мы невольно слышим кухонные разговоры друг дружки. Я распахиваю входную дверь дома. Она медленно подходит к крыльцу.— Доброе утро, Романовна!— Здравствуй, Вета! — не торопясь отвечает она.Она всегда не торопясь говорит, делает, ходит. Но сегодня двигается она заметно медленнее обыч…