Человек, который хотел посмотреть на океан

Глава 1Он позвонил где-то в часов одиннадцать, вроде бы, даже ровно в одиннадцать, словно волновался и специально ждал какого-то формального повода, чтобы наконец набрать мой номер. Я подождал ровно минуту — бедняга, наверняка, чуть с ума не сошёл. Всё это время смотрел, как секундная стрелка рывками перескакивает от одного чёрного деления к другому на циферблате, похожем на большую белую тарелку вроде тех, что приносят в ресторанах, не то чтобы порция казалась больше, не то чтобы довольным отъевшимся рожам богачей было, где отражаться. Парень очень долго извинялся, но я не особенно его слушал, иногда поддакивая преувеличенно доброжелательно-вежливым тоном, сохраняя при этом совершенно каменное выражение. Полезное умение, между прочим, для всех, кто вынужден быть на постоянном созвоне с самыми разными людьми — если бесконечно улыбаться, то к концу рабочей недели перестаёшь чувствовать л…