Часовщик и время

Глава 1Оглушительная тишина в избе Ефима Макарыча никогда не была пустой. Она дышала: тикала сотнями мелких латунных сердечек, шуршала сухим стуком анкерных вилок и тихим переливом гирек на медных цепочках. По стенам бревенчатого дома висели ходики всех мастей — от пузатых кукушек до строгих настенных гирь в дубовых окладах.За столом, под ярким светом лампы под абажуром, сидел сам Макарыч. В лупу, вставленную в глазницу, он разглядывал мельчайшее колесико. Пальцы у старика были широкие, рабочие, в въевшейся за десятилетия часовой копоти и патине, но движения — изумительно точные, почти невесомые.Дверь в избу скрипнула, обдав комнатное тепло осенней прохладой, и на пороге появился сосед — бригадир Степан, мужчина плотный, шумный и вечно куда-то спешащий. В руках он держал обернутые в полотенце старые настенные часы.— Здорово, Макарыч! — Степан сдул с уса иней и положил сверток на край ст…