Безымянный писатель

Награда «Открытие года». Часть I

О чём писать? Казалось, он исчерпал свой талант и остался пустым сосудом, рядом с которым выстроился стройный ряд заслуженных наград за писательские труды, словно выменянных на его мысли.

Пепельница, стоявшая возле печатной машинки, была заполнена уже наполовину. Он достал новую сигарету из полуоткрытой пачки. Звук спички, скользнувшей по боку спичечного коробка, — и крепкий табачный дым заволок мысли.

Самую первую статуэтку он получил в двадцать лет, когда написал поэму о безответной любви.

Ту девушку, младше его на год, кажется, звали Джули. Она не ответила на ухаживания и, наверное, вовсе не подозревала, что в неё был влюблён тогда ещё застенчивый парень, за плечами которого не было ни опыта, ни понимания любви.

Ухаживания ограничивались взглядами, которыми он встречал и провожал Джули. Общаясь только мысленно, он знал, что девушка будто отвечала на все его вопросы, иногда задерживая на нём взгляд светлых глаз или кокетливо улыбаясь одними уголками губ.

Когда однажды он снова пересёкся взглядом с Джули, она приветливо махнула ему рукой. Тогда он излил свои чувства на бумаге, решив, что мог бы вручить Джули свёрнутый пополам лист и сбежать, не дожидаясь ответа. Но в тот день, направляясь к Джули с мокрым от солёного пота листом бумаги, крепко сжатым в ладони, он увидел девушку, целующуюся с парнем странного вида.

Во внешности опередившего соперника было что-то отталкивающее. Позже его внешность, особенно кепка, надетая козырьком назад, послужила прототипом сразу нескольких литературных негодяев, отбиравших девушку главного героя, за что впоследствии мучительно расплачивались.

К слову, оба романа, в которых появились плохие парни в кепках, спустя много лет получили высокую оценку читателей и завоевали литературные награды.

Но в тот момент, когда Джули стояла под цветущей акацией и целовала парня, придерживающего одной рукой дурацкую кепку, надетую козырьком назад, насквозь мокрый лист бумаги с поэмой был разорван в клочья и распихан по карманам.

К вечеру того же дня клочки были собраны, финал поэмы — переписан. Комедия превратилась в трагедию и была отправлена в качестве дополнительного задания преподавателю литературы, собиравшему сочинения для публикации в местной газете, едва державшейся на плаву благодаря неравнодушным горожанам.

Награда «Открытие года». Часть II

Ещё через неделю поэму, напечатанную на плохой, почти прозрачной бумаге, прочёл глава местного издательства.

Просматривая газету за чашкой горячего кофе с молоком и сигаретой, издатель повышал собственную значимость: в его владениях находились все печатные фабрики небольшого города, за исключением той самой, что выпускала эту газету и никак не желала сдаваться, чтобы перейти под руководство издателя.

Газета из тонкой, дешёвой бумаги принадлежала некогда хорошему товарищу издателя, с которым тот в последнее время враждовал, считая несправедливым, что некачественная продукция продаётся так хорошо.

Каждое утро издатель начинал с прочтения каждой заметки и каждого комментария в тонкой газетёнке. Лишний знак препинания в неожиданном месте или плохо пропечатанный символ приносили ему глубокое чувство удовлетворения, смешанного со злорадством.

В тот самый день издатель насчитал уже шестую ошибку, способную стать весомым аргументом в пользу закрытия газетки, когда наткнулся на поэму местного студента, имя которого было сложным и трудновыговариваемым вслух. Однако издателя поразило не имя парня, а его мысли, излитые в полупрозрачных строках.

Поэма была искренней, волнующей, хорошо написанной и трагичной. Её концовка так приглянулась издателю, что он перечитал её дважды.

Ещё через неделю, когда несостоявшийся влюблённый забыл об отправленной поэме и перестал думать о Джули, до него добралось предпоследнее звено длинной цепи людей, объединившихся для встречи издателя и студента.

Парень, способный впечатлиться любой мелочью — например, рубашкой, вынутой после стирки почти идеально выглаженной, вдруг оказался в центре внимания и смутился.

Издатель, сохранивший поэму из дешёвой газетёнки, впервые прочёл её в понедельник, отложил в ящик, а затем вернулся к ней уже в пятницу той же недели и поручил секретарю найти юного поэта, чтобы поговорить о его будущем.

Долгожданная встреча состоялась после цепочки коротких переговоров: издатель — секретарь — преподаватель — редактор газеты — секретарь — издатель.

Парня, разумеется, оповестили о встрече, когда та была уже назначена. Издатель побоялся, что, узнав о ней заранее, юный и пока наивный поэт начнёт обсуждать условия сотрудничества и попробует выторговать для себя более выгодные проценты по будущей сделке.

Парень действительно оказался совсем наивным и без раздумий согласился на предложение, озвученное на встрече.

Вечером того же дня окрылённый и впечатлённый парень сел переписывать поэму, чтобы расширить её, сгладить некоторые углы и отправить в газету издателя. После публикации он собирался послать поэму на конкурс, о победе в котором грезил издатель, предвкушавший успех своей газеты как первооткрывателя юного поэта.

Когда поэма была переписана, с парнем связался редактор той самой дешёвой газеты и рассказал, что к чему, открыв правду о плане издателя.

Парень оказался вынужден выбирать: отправить на конкурс первую, уже опубликованную в мелкой газете поэму; дождаться публикации расширенной версии в газете издателя и в случае победы разделить успех с ним; или же вовсе забыть обо всём, оставить писательство и вернуться к прежней жизни.

Поэма была опубликована в газете издателя, отправлена на конкурс, выбрана среди сотни других произведений, присланных со всей страны, и отмечена статуэткой, денежным призом и громкими овациями на церемонии награждения.

Юный поэт получил свою первую статуэтку, а денежный приз перешёл к издателю, чьи продажи печатной продукции возросли в разы после новости о победе юного дарования, сфотографированного вместе с человеком, поверившим в талант своего подопечного.

Почти сразу после победы, когда парень понял, что получил тяжёлую статуэтку и признание публики, не подкреплённое денежным призом, который достался издателю, он возмутился и потребовал объяснений.

Издатель встретил возмущение благосклонно. Их приватная беседа продлилась около двух часов. После неё взгляд студента стал задумчивым, открытая издателем пачка сигарет перекочевала в карман парня в качестве своеобразной оплаты, а советы, высказанные в стенах кабинета, поселились в голове поэта на многие годы вперёд.

Из той беседы писатель вынес бесценные уроки и уже в будущем всегда обговаривал условия сотрудничества с обязательным составлением, прочтением и подписанием контракта.

Но в тот момент парень задвинул полученную статуэтку в дальнюю часть шкафа, чтобы она не напоминала о себе, и сел писать новое произведение, уже не имевшее рифмы, а скорее напоминавшее рассказ о гневе, предательстве и мести.

Издатель сделал главное: не позволил парню, написавшему всего одну поэму, почувствовать вкус успеха и заставил писать дальше, превратив начинающего поэта в писателя.

Награда за «откровенность человеческой души». Часть I

Первая книга, написанная под влиянием негативных эмоций и сигарет, выданных издателем в качестве платы за победу на конкурсе, не снискала успеха у аудитории, но оказала влияние на стиль писателя, заимевшего привычку каждый раз закуривать при написании новой главы. Книга, опубликованная под названием «Крысиный король», была заброшена на ту же полку, где спряталась статуэтка за поэму.

Весь тираж, напечатанный всего однажды, отправился в библиотеки, а позже, когда имя писателя стало известно каждому пятому, был растащен по коллекциям настоящих ценителей его творчества.

Однако, когда книга только-только была опубликована в государственном издательстве, объединившем авторов со всей страны и даже городов соседних стран, писатель получил критику за чрезмерную эмоциональность, пронизывающую каждую строку нового произведения, которая была хороша в поэме, но никак не в прозе. Издательство, взявшее под крыло начинающего писателя, потеряло небольшую сумму на продажах книги и тактично посоветовало заняться чем-то, кроме писательства.

После литературной неудачи писатель опубликовал рецензию на собственную книгу с пояснениями о прототипах своих героев, чьи истории послужили каркасом для сюжета. Писателю хотелось выговориться и дать понять, что главный герой книги был похож на него самого, а злодей, «крысиный король», был списан с издателя, который поверил в успех поэмы и обманул начинающего поэта, присудив себе все лавры.

Рецензия осталась без внимания, но после её публикации писателю пришло письмо от того самого «крысиного короля», похвалившего за смелость и порекомендовавшего писать жёстче и откровеннее, чтобы не разжёвывать аудитории то, что было заложено в книге.

Вскоре после этого писатель отложил написание собственных сочинений и устроился в книжный магазин, в котором проводил немало времени, присматриваясь к тому, что покупали случайные незнакомцы, забежавшие туда, чтобы ненадолго спрятаться от непогоды.

Награда за «откровенность человеческой души». Часть II

Чаще всего книжный магазин посещали студенты: их было видно издалека, они редко покупали книги и подолгу задерживались у полок с учебной литературой, опираясь на одну ногу и украдкой записывая основные тезисы в припрятанный блокнот. Его смешило, как приходящие студенты раз за разом придумывали новые предлоги, чтобы не покупать книги и уходить ни с чем под внимательным взглядом владельца, изредка дежурившего за кассой, пока писатель раскладывал новую литературу по полкам.

В конце концов, владельцу книжного надоели бесплатные просмотры его книг, и он велел писателю выгонять всех читателей, кто задерживался у полок более пятнадцати минут и отказывался что-либо покупать. Приходящих студентов стало меньше, но в те дни, когда за кассой работал писатель в отсутствие владельца, количество посетителей увеличивалось вдвое, а выручка почти не росла.

Вскоре владелец книжного заметил закономерность и сделал выговор писателю на глазах у парочки завсегдатаев-студентов.

На следующий день после происшествия книжный магазин посетила группа студентов, каждый из которых приобрёл у писателя самую дешёвую открытку, выставленную на кассе.

Уже много лет спустя писатель понял, что дешёвые открытки были выбраны не просто так. У студентов едва хватало денег на бумажные карточки, и купить такую мелочь было по-настоящему бунтарским поступком, который он смог оценить в полной мере лишь годы спустя.

В тот день после продажи пятидесяти открыток к концу рабочего дня у дверей книжного собралась толпа завсегдатаев, читавших книги бесплатно. Сессия миновала, каждый из студентов, посещавших книжный магазин постоянно, получил хороший балл благодаря записям из книг, сделанным в смену писателя. Владельца книжного, появившегося к концу рабочего дня и еле протолкнувшегося внутрь магазина, дружно освистали, а писателя буквально вынесли на руках из книжного и повели отмечать успешно сданные экзамены.

Писатель вспоминал тот вечер с теплом. Именно тогда он познакомился с интересными людьми и снова принялся писать, но, наверное, важнее всего была встреча с Авророй.

В момент знакомства девушка посмеялась, что её имя означало «рассвет». Для писателя Аврора действительно стала рассветом его писательской карьеры.

Аврора была первой и, пожалуй, единственной любовью писателя. В день знакомства девушка, как и другие студенты, отмечала успешно сданные экзамены. Аврора отличалась от других буквально всем: была выше и гораздо худее других студенток. Как выяснилось позже, она тратила деньги, отложенные на еду, на покупку нарядов, чем только сильнее подчёркивала свою индивидуальность, каждый раз появляясь в новом платье или туфлях.

Писатель хорошо запомнил, в чём была Аврора в день их знакомства. Девушка выбрала достаточно скромное платье и туфли на невысоком каблуке, а её голову украсила шапочка из цепочек, усыпанная переливающимися прозрачными камнями. Это было самое дорогое украшение, которое могла себе позволить Аврора, отказавшись от ужинов и сытных завтраков на два месяца.

Писатель был впечатлён жертвенностью Авроры во имя красоты, но попросил больше не отказываться от еды, после чего между ними завязалась увлекательная беседа о пользе утреннего кофе с молоком, в которую искренне верила Аврора, взявшая за привычку пить бодрящий напиток натощак, смягчая горячий кофе жирным молоком.

Писатель не мог вспомнить, чем закончился оживлённый разговор в тот вечер, но после него Аврора перебралась к нему со всеми вещами, прихватив с собой печатную машинку, которая стала лучшим подарком в его жизни.

Он запомнил, как босая, со взъерошенными после сна волосами Аврора вручила ему тяжёлую, надёжную машинку с поистине королевским названием Royal, которую прятала в коробке, затерянной среди других коробок с одеждой. Писатель так и не узнал, где Аврора раздобыла ценную вещь. Девушка осталась в его памяти не до конца разгаданной загадкой, которую он упустил по своей вине.

Печатная машинка была дорогим удовольствием для парня, потерявшего работу в книжном магазине после беспорядка с массовой покупкой открыток в знак протеста бунтующих студентов. Тем не менее писатель впервые за долгое время ощущал вдохновение, пока его пальцы касались клавиш новой печатной машинки, а в постели лежала обнажённая Аврора, прикрывавшаяся только книжкой, всё же купленной у владельца того самого книжного магазина.

Писатель снова начал много курить и много писать. Его первая и единственная поэма была написана под влиянием чувств к Джули и завоевала симпатию читателей. Первая книга родилась под действием негативных эмоций, вызванных неудачным опытом общения с расчётливым издателем, и не нашла отклика ни у читателей, ни у рецензентов, но вторая книга не была похожа ни на поэму, ни на первую книгу.

Это был любовный роман об отношениях с Авророй, завуалированный под классическую историю любви. Аврора была единственной, кто понял, о ком писатель писал так «пронзительно живо и откровенно», как позже высказались критики, когда книга была опубликована небольшим тиражом и раскуплена в считаные дни. Аврора внимательно читала каждый лист и ждала, когда её писатель вытянет свеженапечатанный текст прямо из машинки, чтобы прочесть написанное первой.

Писатель действительно принадлежал Авроре. Он писал не для себя, не для публики и даже не для издательства, которое давно перестало связываться с ним, посчитав успех поэмы случайной удачей. Он писал только для Авроры. Пропадая за печатной машинкой днями и ночами, писатель не забывал о своей музе и проводил с ней всё время, что не посвящал сочинительству новой главы.

На те деньги, понемногу отложенные во время работы в книжном, писатель приобрёл пачку хорошей бумаги, продукты на неделю и большой блок сигарет той же марки, что получил от издателя в качестве платы за поэму. Писатель оказался без работы и без денег, но чувствовал себя богатым человеком, пока его переполняли эмоции, которые он выплёскивал на бумагу.

Награда за «откровенность человеческой души». Часть III

Роман был написан всего за один месяц, одну неделю и два дня. Титульный лист писатель выбил в последнюю очередь, подписал название «Наши звёзды горели всегда» и оставил посвящение для Авроры, зашифровав её имя в короткой фразе: «Однажды встретив рассвет, ты не сможешь жить во тьме».

Аврора уговорила его отнести роман в маленькое издательство, только начинавшее работать с объёмными рукописями. Писатель сомневался в выборе издательства и перепечатал часть романа прежнему редактору, с которым работал над первой книгой. Ответа не последовало.

Тогда Аврора пошла на хитрость: уговорила писателя отправиться на прогулку и, оказавшись неподалёку от издательского дома, о котором говорила на протяжении нескольких дней, подтолкнула его к ступенькам входной двери.

Писатель решился поверить Авроре так же, как она верила в него, и случилось настоящее чудо — его встретили с улыбкой и тут же предложили заключить договор, чтобы скорее начать готовить рукопись к печати.

Как оказалось, Аврора без предупреждения принесла всю рукопись в издательство днём ранее и уговорила редактора ознакомиться с первыми пятью страницами романа. Редактор потратил ночь на чтение рукописи, сделал пометки, которые стоило выделить другим шрифтом при печати, и подготовил план дальнейшей работы с писателем над публикацией романа.

Роман был опубликован в печатном виде в самые короткие сроки. Первый экземпляр из тиража писатель забрал с собой и позже вручил Авроре в домашней обстановке. Вместе они отметили большое событие и поздравили друг друга, выпив бокал ещё дешёвого шампанского, купленного на деньги Авроры. Писатель запомнил кислый вкус напитка на долгие годы. Это был последний раз, когда его карманы были пустыми, а в желудке урчало от голода.

Он не проснулся знаменитым на следующее утро, признание подступало неторопливо. Первый десяток экземпляров приобрели совершенно разные люди. Роман купил один критик, затем другой. Обе рецензии оказались хорошими, и вот тогда случился настоящий бум — книгу стали покупать. Весь тираж разошёлся в считаные дни, писатель обзавёлся литературным агентом, а небольшой издательский дом, взявшийся за публикацию романа, распродал большую часть сборников рассказов, долгое время пылившихся на книжных полках, так что переплёты успели выцвести.

Печатные машины издательского дома оказались не готовы к наплыву заказов, работа едва не остановилась, а писатель разругался с Авророй. Издательский дом выплатил автору солидную по тем временами сумму, и писатель, долго не думая, отправился в магазин со сверкающей вывеской.

Он приобрёл кольцо — не слишком дорогое, но и не дешёвое, такое, которое могло впечатлить Аврору. Вечером того же дня писатель сделал предложение любимой, но всё обернулось скандалом.

По прошествии лет писатель понял причину отказа. Аврора не была готова к серьёзным отношениям. Ей нравилось быть музой писателя, вдохновлять его и быть его спутницей.

Своим предложением писатель совершил непоправимое: поставил Аврору перед выбором — стать его женой, а вскоре и матерью его детей, или разойтись и, как это называют в современном мире, остаться друзьями. В то время предложение означало только одно: желание связать две жизни вместе, создать семью и однажды подарить жизнь детям.

Но тогда ещё относительно юный писатель не понял, что поспешил с предложением, не имея за душой ничего, кроме двух книг и поэмы, и не будучи в состоянии прокормить даже самого себя.

Он хорошо запомнил реакцию Авроры. Она растерялась, рассмеялась, а затем взбунтовалась, когда писатель повторил своё предложение, проявив настойчивость. Подаренная печатная машинка полетела на пол. Женские вещи, разбросанные по комнате, были собраны за несколько минут, после чего Аврора ушла не попрощавшись.

Роман «Наши звёзды горели всегда» стал претендентом на одну из литературных премий, подробности которой не разглашались вплоть до объявления победителя. Писатель почти не вникал в происходящее вокруг его детища, пока в один из серых дней на пороге его дома не появился взволнованный агент, поздравивший с победой.

На сцене старого театра под взглядами тысячи литераторов, писателей и критиков писатель получил статуэтку за вклад в литературу и «откровенность человеческой души», но ни на одной фотографии с церемонии так и не улыбнулся.

Статуэтка в виде женской фигуры, облачённой в длинное одеяние, напоминала Аврору, подолгу стоявшую у печатной машинки, завёрнутую лишь в простыню, пока писатель был занят работой над романом.

Статуэтка, как и предыдущая награда за поэму, была спрятана в бумажную коробку. Сломанная машинка Royal, подаренная Авророй, не подлежала восстановлению и отправилась по частям в деревянный короб. Остальные вещи писателя уместились в одном чемодане, с которым он въехал в новую просторную квартиру, которую наконец-то смог себе позволить благодаря хорошему гонорару за победу в литературной премии.

Премия за «Лучший короткий роман». Часть I

Переезд на новое место запустил новый виток жизни писателя. Две коробки, одна побольше, вторая поменьше, остались единственными нераспакованными и были помещены в кладовку на очень долгое время. На полученный денежный приз, присуждённый вместе со статуэткой, была куплена одежда: пара выходных костюмов, несколько простых качественных рубашек под жилет, блестящие туфли и один свитер. Часть суммы осталась нетронутой, писатель приберёг её на неожиданные расходы.

В литературном мире его имя по-прежнему не было известно, две спрятанные статуэтки считались удачей начинающего и не воспринимались всерьёз. Литературный агент предложил запустить в работу второй тираж романа «Наши звёзды горели всегда». Как раз в это время издательский дом успел наладить работу печатных машин, но писатель отказался, сославшись на какую-то глупую причину, забытую за давностью лет.

Тогда агент настоял на вступлении в писательский клуб, собиравшийся каждую неделю за закрытыми дверями, куда не мог попасть случайный незнакомец или незнакомка. По прошествии лет писатель догадался, что разрыв с Авророй не прошёл бесследно: его литературный агент сразу заметил подавленное состояние и потому заставил двигаться дальше, договорившись о членстве в клубе писателей.

Своё пребывание в стенах клуба, расположенного в дальнем зале старой библиотеки, он часто мимолётно вспоминал в строках следующих романов и коротких рассказов. Как это уже было давно заведено, все реальные имена менялись на выдуманные, настоящие личности либо не упоминались, либо наделялись несуществующими особенностями, чтобы не бросить и тени подозрения на прототип того или иного героя.

Свой первый месяц членства в писательском клубе он вспоминал с трудом. Издавна было принято считать, что разрыв отношений тяжелее всего переживали женщины, но писатель был готов с этим поспорить. Стараясь не думать об Авроре, он забывался в сигаретах и алкоголе, и порочный круг замыкался.

Писательский клуб не приносил особой пользы, но его встречи проходили каждую неделю в одном и том же уютном зале старой библиотеки, где разрешалось сидеть на тех же диванах, на которых столетие назад сидели другие люди, и пользоваться теми же привилегиями, что были доступны посетителям библиотеки прошлого века.

Спустя несколько посещений клуба, точное количество которых писатель не мог вспомнить даже годы спустя, на облюбованный им диван присел молодой мужчина, предложивший опасную авантюру: посетить закрытую секцию библиотеки, где хранились самые ценные экземпляры старинных книг.

В алкогольном опьянении люди часто совершают рискованные поступки, и, разумеется, писатель согласился на предложение нового знакомого. Остаток вечера они провели за рассматриванием старых, почти рассыпающихся от времени фолиантов, стараясь не повредить сохранившиеся книги.

Так родилась дружба двух хороших людей: писателя и поэта-авантюриста.

Премия за «Лучший короткий роман». Часть II

Новый приятель был хорош собой. На поистине ангельскую внешность, словно списанную с картин, попадались практически все. Обаятельный молодой человек очаровывал с первого взгляда: он мог стать ловким мошенником благодаря своим внешним данным, но выбрал писательский труд, сочиняя стихи, которые охотно покупали юные дамы. Репутация авантюриста была безупречна, несмотря на мелкие проступки, о которых быстро забывали благодаря его невинной внешности.

Поэт, писавший преимущественно романтические стихи, увлёк писателя в новый мир, который впоследствии запомнился как «ночная жизнь двух искателей вдохновения». Опытным путём два товарища выяснили, что вечером на улицы выбирались самые интересные люди, чьи истории впоследствии легли в основу стихотворений поэта и коротких рассказов писателя.

Он снова начал писать. После поломки роскошной печатной машинки Royal он вернулся к бумаге, но эти отношения продлились недолго. Вскоре на смену поистине королевской пишущей машинке пришла не слишком дорогая модель Hermes.

Отличия были разительными: машинка, подаренная Авророй, могла бы сослужить хорошую службу любому искушённому писателю, а машинка, купленная на собственные деньги, была неказиста и могла бы удивить разве что совсем неопытного юнца, впервые севшего за неё.

Привыкая к новым клавишам после стеклянных, обрамлённых в ровные круги, он напечатал сборник рассказов «О ночных жителях подземного города». Литературный агент заждался новых работ автора, принёсшего успех небольшому издательскому дому, и позаботился о скорой печати сборника, который позже поселился на витрине каждого пятого книжного магазина и на прикроватной тумбе каждого интеллигента.

Успех сборника был объясним темой, затронутой в рассказах. Приличные люди старались не задерживаться по вечерам в злачных и не слишком злачных местах. Писатель же с особой внимательностью к деталям наблюдал за жизнью тех, кто попадался ему на бульварах и площадях после захода солнца, а затем заходил в бары и другие ночные заведения, чтобы рассказывать об их посетителях тех мест, позволяя читателям подглядеть за ночной жизнью города сквозь строки своих рассказов.

После выхода в свет сборника писателя был опубликован сборник стихотворений поэта. Два произведения, написанные друзьями об одном и том же, оказались совершенно разными по настроению. Поэт исследовал человеческие чувства, опускаясь в самые низы ночного города, а его чувственные строки о поиске любви среди ночной грязи в ночи нашли отклик в сердцах юных поклонниц, которые стали преследовать и донимать поэта письмами с признаниями в глубоких чувствах.

Писатель с улыбкой вспоминал, как недолго потешался над другом, прежде чем сам столкнулся с той же проблемой.

Премия за «Лучший короткий роман». Часть III

Писательский клуб продолжал своё дело, собирая творцов каждую неделю, пока однажды среди примелькавшихся лиц не появились новые, совершенно незнакомые и юные. Поклонницы поэта проследили за своим кумиром и оказались на закрытом литературном вечере, где были встречены с симпатией.

Ещё через встречу-другую в писательский клуб проникли новые незнакомки, среди которых нашлись поклонницы творчества писателя. Их было трое, девушки были подругами и по воле стечения обстоятельств носили имена, буквально означавшие веру, надежду и любовь.

Писатель оказался окружён сразу тремя заинтересованными в нём девушками. Они ловили каждое его слово, цитировали строки его романов, знали его первую поэму наизусть и горели желанием стать музами для следующего произведения.

Писатель впервые оказался объектом жажды обладания и был растерян (а девушки хотели им именно обладать). Тогда на помощь пришёл друг-поэт, порекомендовавший не терять возможность и приударить сразу за тремя. Только спустя годы писатель осознал, что друг, как и всегда, предложил сомнительную авантюру, от которой, возможно, стоило отказаться, чтобы сохранить в себе чистые чувства и намерения, но на тот момент он воспользовался советом поэта и пустился во все тяжкие.

Вера была необычайно красива, её голос напоминал пение маленькой экзотической птички и порой всплывал в воспоминаниях писателя даже спустя десятилетия.

Любовь хотела стать единственной музой писателя и занять главное место в его сердце, она отличалась стойким характером.

Надежда была очень улыбчивой, хрупкой, тонкой девушкой, способной очаровать любого всего одним застенчивым взглядом.

Он встречался с каждой через день и просил держать свидания в тайне от подруг, чтобы якобы не ранить чувства отвергнутых. Девушки охотно соглашались и заходили всё дальше в тайных встречах, позволяя писателю приглашать себя в театр, в ресторан, а затем и к нему домой, где муза и писатель оставались наедине и предавались самым разным занятиям. После этого в тишине квартиры звучал стук клавиш печатной машинки, а в расстеленной постели нежилась одна из трёх муз.

Писатель снова принялся за создание новой истории. Его вдохновительницы не знали о содержимом свежей рукописи, но всячески поддерживали своего кумира.

Поэт, к тому времени повстречавший девушку, занявшую все его мысли, узнал, что писатель принял совет буквально и встречался с тремя девушками одновременно, и посоветовал аккуратно завершить неправильный любовный квадрат, чтобы избежать скандала. Авантюрист превратился в настоящего ангела, на которого был так похож внешне, и теперь был готов остепениться ради любви и вразумить другого.

По прошествии лет писатель вспоминал, что поэт действительно перестал потешаться над глубокими чувствами, когда повстречал ту самую, а затем уехал вместе с ней, но тогда слова друга не были восприняты всерьёз.

Клавиши печатной машинки продолжали отбивать чёткий ритм. Вера, Надежда и Любовь сменяли друг друга, не позволяя простыням остыть, а вдохновение продолжало изливаться на бумагу чёткими символами.

Премия за «Лучший короткий роман». Часть IV

Роман получился коротким по объёму, но каждое слово в нём оказалось очень ёмким и двусмысленным. Литературный агент, первым ознакомившийся с рукописью, некоторое время находился в замешательстве. Роман, получивший название «Обнажённая любовь», читался легко и рассказывал о любви, но между строк угадывалась скрытая тема, открывавшая иную сторону рукописи — чересчур откровенную, порочную и даже постыдную. Издательский дом, впрочем, взялся за печать романа, заранее окрещённого скандальным.

Ещё до выхода в свет книга приобрела широкую огласку и получила репутацию запрещённой литературы, хотя так никогда ею и не стала, а после поступления в книжные магазины была раскуплена в считаные часы.

Когда весь тираж оказался распродан, на порог квартиры писателя заявились три его музы, послужившие вдохновительницами и частично прототипами героинь романа. Любовь наградила его хлёсткой пощёчиной, Надежда залилась слезами, Вера ограничилась мрачным молчанием. Писатель лишился своих муз в один момент, ровно в ту секунду, когда за ними хлопнула входная дверь его квартиры.

О судьбе трёх девушек писатель так и не узнал, чуть позже кто-то передал ему, что подруги, ещё сильнее сплотившиеся после постыдной истории, уехали куда-то очень далеко, не выдержав успеха «Обнажённой любви».

Спустя совсем немного времени роман снова появился в книжных магазинах, выйдя вторым, а затем и третьим тиражом. Писатель обрёл сотни поклонников, но безвозвратно лишился трёх очаровательных спутниц, о которых недолго горевал: вскоре литературный агент порадовал его свежей новостью — «Обнажённая любовь» была выдвинута на премию в номинации «Лучший короткий роман».

Победу в номинации писатель отметил в компании незнакомцев, прославлявших его имя, и парочки литературных критиков, поздравивших с заслуженным успехом.

Литературный агент, чей собственный вес рос пропорционально его весу в обществе, чуть позже сердечно поблагодарил писателя за талант, буквально подаривший новую жизнь издательскому дому, дела которого пошли в гору с момента заключения первого контракта с писателем. Заодно агент предложил подписать ещё несколько контрактов на будущие произведения, которые предстояло выпустить в том же издательском доме.

Контракты были заключены без лишних слов и возражений. Пожалуй, впервые писатель почувствовал стабильность в своей жизни и надеялся её удержать.

Новая статуэтка с выгравированным на ней именем писателя встала на отведённую ей новенькую полку рядом с рабочим местом, центром которого была печатная машинка. Мест на полке оказалось ещё много. Писатель позаботился об укреплении всей конструкции и выставил на обозрение запылённые статуэтки за поэму и книгу «Наши звёзды горели всегда», наконец отпустив прошлое и принявшись за написание своего будущего.

Награда «За новую драматургию». Часть I

Незаметно для писателя годы стали проходить быстрее. Парень превратился в мужчину, юный писатель стал опытным литератором.

Имея за плечами десяток опубликованных рукописей, он попробовал себя в критике и написал несколько рецензий на работы своих коллег по клубу писателей, но очень скоро забросил это дело, несмотря на интерес читателей именно к его рецензиям.

Он не захотел растрачивать себя на других и принялся за написание самого большого, как ему казалось на тот момент, романа, в котором размышлял о жизни, смерти и любви. Излюбленная тема глубокого чувства, из-за которого многие теряли головы, будоражила его долгие годы, и он продолжал изучать её под совершенно разными углами.

Устойчивая стабильность в жизни была разбавлена мимолётными романами и увлечениями. Он не стремился отыскать ту, что смогла бы стать его женой. Ему было необходимо вдохновение, которое дарили ему женщины, и он получал его порционно, проводя время с певицами, художницами, студентками, танцовщицами и поэтессами.

Добрая половина романа была уже написана, когда он повстречал ещё начинающую танцовщицу. Её звали Марианна. Она была живым воплощением свободы и страсти, громко говорила и смеялась, намеревалась стать лучшей танцовщицей в мире и обзавестись собственным театром, чтобы выступать в нём, когда вздумается.

Он влюбился в неё сразу, но не сильно. Спустя годы писатель мог назвать это чувство нежной привязанностью, выросшей из дружбы, которой прониклись они оба.

При знакомстве Марианна выразила надежду, что они станут близкими друзьями. Уже на следующий день они вместе отправились на представление в театр и пропустили два акта в буфете за очень живым разговором обо всём, что попадалось им на глаза. Ещё через неделю Марианна пригласила его на танцевальное представление, в котором сыграла второстепенную роль, но собрала больше оваций, чем исполнители главных ролей. После представления он пригласил Марианну к себе, и с тех пор они стали жить вместе.

С приходом очаровательной танцовщицы жизнь писателя приобрела необходимый лоск. Марианна проникла во все уголки его не слишком яркого существования и преобразила их. С лёгкой руки девушки квартира писателя по-настоящему стала «писательской»: на стенах появились картины, на мебели — симпатичные безделушки, создававшие уют, даже писательский уголок с рабочим столом стал более оригинальным и подталкивал к поиску новых идей для прозы.

Писатель позволил Марианне вдохнуть жизнь в его квартиру, а сам занялся написанием пьесы для девушки. Работа над пьесой была для него в новинку, но дело пошло быстрее, когда он стал посещать театры, в которых выступала Марианна. Девушка, разумеется, до последней строчки рукописи не знала о готовящемся сюрпризе и старалась не беспокоить писателя, когда он садился за печатную машинку и подолгу печатал, зажимая губами зажжённую сигарету.

Это был прелестный симбиоз двух творческих людей — писателя и танцовщицы. Иногда, подолгу задерживаясь за написанием нового акта пьесы, он закуривал сигарету и сосредоточенно смотрел на клавиши печатной машинки в попытке сформулировать нужные слова. Тогда Марианна, обычно репетировавшая перед огромным зеркалом в другой комнате, слышала, как прекращался стук клавиш, и подходила к нему, перехватывая тлеющую сигарету из его рук.

Они перебрасывались парой слов на отвлечённые темы, будто это была самая настоящая пауза для отдыха души и тела, после чего Марианна тушила сигарету, возвращалась к зеркалу репетировать новый танец, а он с новым вдохновением начинал стучать по пластиковым клавишам машинки.

Пьеса была закончена к тому моменту, когда квартира писателя изменилась до неузнаваемости и приобрела флёр «современности», как выражались друзья по клубу писателей, взявшие за привычку заглядывать в гости и устраивать вечеринки с лёгкой руки Марианны.

Награда «За новую драматургию». Часть II

На одной из таких вечеринок, увы, случилось несчастье: вытанцовывая на обеденном столе под ободряющие возгласы, Марианна поскользнулась и упала. Писатель запомнил хруст, с которым девушка упала на пол. Звук преследовал его каждую зиму, когда выпадал снег и хрустел под ногами, создавая под подошвой обуви неприятный скрип, до ужаса похожий на хруст в коленях Марианны.

Это был единственный раз, когда он бежал с девушкой на руках сквозь жуткий ливень, торопясь добраться до врача. К счастью, Марианну быстро обследовали и вынесли вердикт: кости были целы, а хруст исходил от изношенных коленных суставов. Врачи рекомендовали оставить танцы и дать коленям покой, пока их состояние не ухудшилось окончательно.

Для Марианны строгий вердикт стал ударом. Пострадавшую ногу крепко забинтовали, а девушке наказали меньше двигаться и принимать назначенное лекарство. По возвращении домой — писатель снова нёс Марианну на руках — девушка не произнесла ни слова и держалась стойко, но писатель точно запомнил, как она сдерживалась, чтобы не расплакаться.

Он не утешил её, только вручил законченную пьесу и покинул квартиру, а вернулся уже со специалистом, который заново осмотрел Марианну и предложил щадящие физические упражнения для восстановления.

Для писателя открылся новый навык: на некоторое время он совсем прекратил писать и посвятил себя Марианне, помогая ей снова ходить без боли, а затем и танцевать. Даже спустя годы писатель раздумывал над тем, что, не открыв в себе страсть к писательскому делу, он бы обязательно занялся медициной и стал специалистом по лечебной гимнастике.

На физическое и эмоциональное восстановление Марианны ушло два долгих месяца. Тогда о себе неожиданно напомнил литературный агент, переставший получать известия от своего главного прозаика.

Писатель уже давно не нуждался ни в деньгах, ни в славе, но его агент оказался против временного отстранения от печатной машинки. Старый писатель с улыбкой вспоминал убедительные аргументы снова сесть за чистый лист; у его литературного агента определённо была чуйка, будто он знал, что главные рукописи, ради которых издательства вполне могли «подраться», ждали впереди.

Тогда же Марианна настояла на разрыве отношений. Девушка потихоньку возвращалась на сцену, ещё изредка самостоятельно перебинтовывая больное колено после выступлений, но с некоторых пор решила, что дальше ей и писателю стоило двигаться раздельно.

Спустя годы он понял, что Марианна испытывала вину и не хотела, чтобы он приносил себя в жертву, но тогда он оказался сломлен. Его любовь к Марианне была чистой, бескорыстной и нежной. Такой она осталась даже спустя десятилетия, когда бывшие влюблённые всё же сохранили тёплые отношения, став друзьями.

Пьеса, написанная для Марианны, была вскоре поставлена на большой сцене. Главную роль, разумеется, исполнила Марианна и получила за неё те самые славу и признание, которых жаждала с момента знакомства с писателем. Он же насладился танцами Марианны на премьере пьесы, после чего был выдвинут на литературную премию в области театрального искусства и вскоре одержал победу в номинации «За новую драматургию».

Новую тяжёлую статуэтку он вместе с Марианной водрузил на полку рядом с другими призами, после чего она покинула его квартиру навсегда, а он, как и раньше, вернулся к печатной машинке.

Премия «За разбитое сердце читателей». Часть I

Драгоценное время, проносящееся быстрее с каждым годом, ускорилось ещё в несколько раз под влиянием развивающихся технологий. На смену печатным машинкам пришли компьютеры. Времена изменились, интернет захватил всё пространство, но оставил несколько пустот, в которых смогло уместиться творчество.

Он наблюдал за изменениями мира со стороны, оставаясь верным проверенной годами печатной машинке и сигаретам. Клуб писателей уменьшился вдвое, многие ушли из писательского дела и занялись чем-то более современным, обменяв печатные машинки на новомодные пейджеры и офисную работу. Но всех тех, кто остался сочинять прозу и поэзию, ждали новые условия. Издательства шли в ногу со временем, им требовались современные истории.

Он попробовал себя в постмодернизме, но не снискал особого успеха у читателей. Тогда литературный агент, за долгие годы ставший добрым другом, предложил писать прежние истории, постепенно перенося их в современные условия. Вскоре после этого в свет вышли два коротких романа общим тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров. Издательский дом, публиковавший писателя, разросся в целую сеть и стал крупнейшим издательством страны. Сложное имя писателя стало узнаваемым, а его книги можно было встретить в каждом книжном магазине.

Став по-настоящему признанным автором, он не ощущал изменений внутри и продолжал жить достаточно скромно по собственным меркам, изредка появляясь в театрах, на выставках, в писательском клубе и на презентациях своих книг. Постепенно он стал узнавать своих читателей, которые следовали за ним по пятам, и даже запомнил несколько имён.

Одной из самых преданных читательниц оказалась впечатлительная девушка, всегда имевшая при себе одну книгу писателя, чтобы при случае продемонстрировать её своему кумиру. Спустя десяток мимолётных встреч он подошёл к девушке и перебросился парой фраз, как делал это с другими своими читателями, преследующими его на выставках и представлениях. По прошествии лет старый писатель сильно сожалел о том, что завёл разговор с той девушкой, но прошлое изменить нельзя.

Её звали Анна. Она была намного младше писателя и отчаянно нуждалась во внимании своего кумира. Девушка обладала острым умом, яркой внешностью и жаждой жизни. Искушённый писатель был очарован новой спутницей, только открывающей для себя весь мир, и предложил ей отправиться в путешествие вместе. Анна согласилась сразу, прихватив с собой объёмный чемодан, в котором уместилось всё, что нужно. Писатель же взял только печатную машинку, любовно упакованную собственными руками в защитный чехол.

Самолёт, в котором они летели, сильно трясло во время полёта. Позже выяснилось, что они попали в зону турбулентности. В полёте случилось сразу несколько вещей: Анна в ужасе вцепилась в писателя, отчего на его руке навсегда остались шрамы от ногтей, а печатная машинка, прослужившая много лет и любовно упакованная в чехол, сорвалась с багажной полки и упала, навсегда распрощавшись с жизнью.

Вторая печатная машинка оказалась неисправна и отправилась в деревянном коробе по почте домой, чтобы занять место рядом с первой сломанной машинкой, пострадавшей от рук Авроры. К тому времени писатель не мог похвастаться привязанностью к людям, но питал необычайно сильные чувства к вещам.

После полёта Анна была смущена своим поведением в самолёте и долго извинялась за царапины, оставленные на руке своего кумира. Писателю пришлось приложить немало усилий, чтобы успокоить Анну и отвлечь её прогулками по достопримечательностям туристического городка, куда они прибыли.

Путешествие растянулось на месяцы. Для писателя и его спутницы время словно остановилось. Поначалу пара много гуляла и посещала достопримечательности, как добрые друзья. Писатель не нуждался в ласке слишком молодой девушки, ему нравилась её компания и то, с каким интересом Анна знакомилась с обычными, на его взгляд, вещами, заставляя его самого по-новому смотреть на давно изученное.

Постепенно отношения переросли в любовные. Как выяснилось много позже, для Анны они стали первыми серьёзными. Уже тогда писатель понял, что ничем хорошим роман не закончится, но позволил себе стать первой любовью девушки.

В путешествии он начал делать заметки на бумаге. Пришлось обойтись без печатной машинки, о чём он ещё долго сожалел, но затем привык писать от руки, несмотря на уговоры Анны попробовать печатать на компьютере.

Анна стала его проводником в современный мир и помогла освоиться в нём. Благодаря ей писатель начал писать на более современном и понятном новому читателю языке и находил вдохновение почти во всём, на что обращала внимание неискушённая жизнью Анна.

По возвращении домой писатель оформил рукопись и отнёс её литературному агенту. Тот, конечно, принял написанный от руки роман в формате дневника, но вскоре позаботился о том, чтобы писатель получил новый компьютер голубого цвета. Подарок был воспринят скептически. Анна, впрочем, радовалась новой вещице за них двоих и научила писателя обращаться с техникой.

Премия «За разбитое сердце читателей». Часть II

После возвращения из длительного путешествия Анна вскоре переехала к писателю, после чего сразу же произошёл скандал, постепенно приведший к краху. Анна оказалась воспитана строгими родителями старой закалки, которые не принимали того, что их дочь связалась с мужчиной вдвое старше её, имевшим репутацию женолюба, не стремящегося к серьёзным отношениям. Писатель не стал оправдываться в своём поведении и молча оставил Анну; она вскоре появилась на пороге его квартиры с тем же чемоданом из их путешествия и обмолвилась только короткой фразой о том, что стала сиротой.

Совместная жизнь оказалась не такой, как в путешествии. После того как Анна разругалась с родителями, она стала часто плакать и сомневаться, что поступила правильно. Девушка была слишком юна, он понимал это, но не предпринимал попыток убедить Анну в правильности её решения. Отчасти он поступал жестоко, и он принял это только спустя годы, но тогда он оставил Анну, когда она нуждалась в нём, и вернулся к работе.

Его роман о жизни, смерти и любви, давно начатый и написанный наполовину, ждал своего часа, чтобы наконец обрести название и обрести тело-переплёт. Сделав внушительную паузу на несколько лет, писатель снова взялся за рукопись и продолжил её уже на компьютере, привыкая к бездушному экрану и звуку работающего процессора, заглушающего звуки клавиш.

Анна, получившая в распоряжение всё, что принадлежало её писателю, столкнулась со сложностями. Её кумир оказался не таким, каким она хотела его видеть, и это вводило девушку в уныние. Анна взяла за привычку подолгу сидеть у зеркала, которое давно установила её предшественница, Марианна, в одной из комнат просторной квартиры, а затем горько плакать и приговаривать, что писатель её не любил.

Для него Анна стала настоящим кошмаром. Только он садился за компьютер, чтобы немного поработать над романом, как слышал, как Анна начинала всхлипывать и бормотать глупые слова. Однажды писатель не выдержал и решился на отчаянный шаг, чтобы выйти из порочного круга.

Он помнил этот момент очень хорошо. Анна уже плакала у зеркала, когда он услышал всхлипы, тогда он разозлился и поспешил найти её. Писатель хорошенько встряхнул Анну, предложил ей выйти за него и поцеловал. Солёный вкус того поцелуя въелся в его память навсегда.

Совсем недолго Анна радовалась предложению, но, разумеется, ответила на него согласием. Писатель же пожалел об этом почти сразу, когда понял, что совсем не любил девушку. Он считал, что давно вырос из возраста, в котором можно влюбиться, и только играл с Анной, принимавшей всё за чистую монету.

На свадьбе, которая должна была стать очень пышной, Анна хотела видеть своих родителей. Писатель почти не принимал участия в подготовке и полностью погрузился в работу над своим большим романом.

Однажды Анна вернулась домой в расстроенных чувствах и заставила выключить компьютер, чтобы поговорить. Писатель поймал вдохновение и отмахнулся от просьбы, тогда Анна выхватила лежащую на столе рукопись — начало его романа о жизни, смерти и любви — и заперлась с ней в ванной комнате.

Ссора случилась сквозь закрытую дверь. Писатель призывал Анну успокоиться и вернуть его работу, девушка в ответ только кричала и ругалась. Спустя какое-то время Анна всё же отворила дверь, а писатель учуял запах гари и дыма.

Бумажная рукопись была уничтожена, а вместе с ней будто бы и сам писатель, когда Анна сообщила ему, что её родители отказались от приглашения на свадьбу, когда узнали, что девушка оказалась беременна.

В конце концов, каждый получил своё: Анна получила внимание своего кумира, писатель закончил работу над романом, незадолго до происшествия перепечатав начало сгоревшей рукописи в компьютер.

Свадьба не состоялась. Писатель не мог больше вынести присутствия эмоциональной девушки, оплатил Анне билет до заранее выбранного города и пообещал обеспечивать девушку и её ребёнка после его рождения.

Анна согласилась на все условия, но при расставании в аэропорту долго плакала и обнимала писателя, предлагая им вместе вернуться домой. Писатель всё же настоял на разлуке и посадил Анну в самолёт, заручившись разрешением работников аэропорта. С тех пор они больше не виделись, только редко обменивались письмами по электронной почте, которую смог освоить писатель, таким же образом отправив рукопись своего романа литературному агенту.

Очень скоро в свет вышел роман «Моей А.», который писатель посвятил единственной любимой женщине в своей жизни. Книга стала бестселлером и одержала победу в литературной премии, получив награду за «разбитое сердце читателей».

Электронная почта вскоре пополнилась письмом от Анны, решившей, что роман был посвящён ей. Девушка написала, что ждала девочку, которую пока не знала, как назвать, после чего несколько лет не присылала никаких писем. Писатель же исправно отправлял Анне деньги, но не решался написать первым.

Новая блестящая статуэтка за победу в премии за роман «Моей А.» встала рядом с другой, напоминавшей фигуру девушки, давно оставившей писателя.

Победу, как и книгу, он посвятил Авроре.

Главная премия в жизни. Часть I

Писать мемуары оказалось непросто.

Несколько раз он начинал писать историю своей жизни, а затем стирал. Он не хотел бросать тень на тех людей, которых упоминал в мемуарах, и потому несколько раз переписывал начало, пока однажды вовсе не изменил основную тему, сосредоточившись на рассказе о писательском деле.

Книга обещала стать самой большой из всех написанных им. Он писал обо всём с самого начала: о своей поэме, послужившей началом творческого пути, о некоем издателе, подтолкнувшем его к писательству, о вдохновении…

Литературный агент проявлял необычайный интерес к ещё не законченной рукописи. Писатель взял за привычку посылать агенту свежие главы, чтобы тот понимал настроение будущих мемуаров. Те норовили выйти из-под власти писателя и стать квинтэссенцией инструкции и вдохновения для начинающих литераторов вместе с историей жизни одного человека, посвятившего себя творчеству.

Единственное имя, которое он упомянул в мемуарах без стеснения, принадлежало Марианне. Они оставались хорошими друзьями и изредка пересекались в театрах, где Марианна продолжала выступать вопреки старым предостережениям врачей.

С поэтом, старым другом и авантюристом, общение поддерживалось реже и только по электронной почте. С тех пор, как поэт женился на любимой женщине, он улетел на другой конец света и не возвращался. Связь между друзьями на некоторое время оказалась потеряна, но с развитием технологий они нашли друг друга и возобновили общение, из переписки с ним писатель узнал о большой семье авантюриста, успевшего обзавестись пятерыми детьми и двумя подрастающими внуками, с которыми тот часто ввязывался в сумасбродные затеи. Нисколько не изменившийся с годами поэт советовал писателю пуститься в какую-нибудь авантюру, способную пробудить почти угасшую искру жизни, и предлагал прилететь в гости.

Писатель избирательно прислушался к словам поэта и отправился за помощью к Марианне. Известная танцовщица с удовольствием восприняла необычную задумку, которую предложил писатель, и очень скоро они вместе стали появляться на мероприятиях, куда часто звали Марианну, ранее игнорировавшую почти все приглашения, чтобы отрепетировать новый танец.

Для писателя, изредка выбиравшегося на публичные мероприятия, связанные с литературным миром, такие выходы оказались неожиданно интересными. Он попал в новую среду, где каждый встречный горел своим делом и отличался уникальным видением мира. У писателя кружилась голова от изобилия новых знакомых. Марианна стала его опорой, помогая освоиться среди творческих людей, интересовавшихся известным писателем, оказавшимся в кругу танцоров.

Однажды на мероприятии он вёл очень оживлённую беседу, когда увидел её. Поначалу он подумал, что ему привиделось, но затем точно разглядел Аврору, проскользнувшую в толпе. Она нисколько не изменилась и выглядела почти такой же, какой он её запомнил.

Как и много лет назад, он последовал за Авророй. С большим трудом у них завязался непринуждённый диалог. Они оба повзрослели: он успел постареть, она же сохранила красоту, будто неподвластную долгим годам, и живость ума. Как только они заговорили друг с другом, время замерло.

Аврора рассказала, что после своего ухода читала каждую его новую книгу и помечала наиболее понравившиеся фразы. Она следила за писателем издалека, не позволяя себе вторгаться в его жизнь. Он, узнав об этом, признался, что постоянно вспоминал Аврору и посвятил ей свой самый большой роман «Моей А.». Аврора оказалась польщена, книга ей понравилась. Тогда писатель, будто отчаянный мальчишка юных лет, предложил Авроре всё вернуть, на что последовали чёткое «нет» и признание в том, что она замужем.

Он был готов на всё и продолжал настаивать на своём. Его не интересовало ни её замужество, ни возможный соперник в лице мужа, он был готов дождаться развода, чтобы снова впустить Аврору в свою жизнь.

Аврора оказалась непреклонна. Она не могла бросить ребёнка, сына её мужа от первого брака, и поначалу писателю это показалось глупостью. Мальчишка не был Авроре родным, но она строго пресекла любые сомнения. Для Авроры этот ребёнок был целым миром. Встреча старых влюблённых окончилась тихой ссорой, после которой Аврора ушла.

Мемуары были почти закончены, но отложены на неопределённое время. Писателя поглотила идея найти Аврору и уговорить её любыми способами вернуться к нему. Марианна, почувствовавшая в то время перемены в настроении друга, узнала причину и помогла раздобыть адрес электронной почты Авроры. С тех пор началось непрерывное общение бывших влюблённых, переросшее в любовь какого-то нового для писателя смысла, который он только начинал познавать.

Аврора была замужем за приличным мужчиной, обеспечившим её безбедную жизнь. Первая жена её мужа скончалась при родах, дав жизнь мальчику, к которому Аврора испытывала самые нежные чувства.

Спустя десяток сообщений и две встречи за горячим кофе с молоком писатель принял отказ Авроры оставить мужа и предложил вариант, от которого сам ещё некоторое время пребывал в шоке. Он захотел познакомиться с семьёй Авроры.

К немалому разочарованию писателя, муж Авроры оказался хорошим человеком, а сын, учившийся в средней школе, интересовался литературой и был впечатлён знакомством с известным писателем. Это была чрезвычайно смешная шутка судьбы: именно мальчик помог писателю вернуть расположение Авроры.

Юнца увлекала литература, его мечтой была писательская жизнь, частью которой был готов поделиться писатель, предложивший мальчику попробовать написать что-то вместе. Аврора восприняла затею с сомнением, но писатель был уверен в идее, которую также одобрил поэт-авантюрист, порадовавшийся за друга.

Так, мемуары неожиданно продолжились голосами двух поколений, старого и молодого. Писатель стал проводить много времени с Авророй и её пасынком, к которому и сам постепенно проникся тёплыми чувствами. В юнце чувствовался природный талант к слову, в будущем его точно ждал успех в литературном деле.

Вскоре мемуары вышли в свет и были высоко оценены критиками, которые сочли необычным повествование от лица писателя и его юного помощника, только ступавшего на поприще писательства. Отношения с Авророй остались на уровне двух старых добрых друзей, но писателю оказалось достаточно и этого. Годы брали верх, он чувствовал, что его талант и желание писать иссякли, а вместе с ними иссякал и он.

После издания книги общение с пасынком Авроры постепенно сократилось до переписки по электронной почте и вопросов о литературе. С Авророй они изредка вместе пили послеобеденный кофе и проводили ни к чему не обязывающее время за прогулками или чтением. Они оба оказались вне любовной игры и оставили её другим, более молодым игрокам. Аврора оставалась верна мужу, писатель оставался верен Авроре.

Благодаря стараниям критиков мемуары попали в список номинантов на, пожалуй, самую главную премию в жизни писателя и одержали победу. На церемонию вручения награды он взял с собой своего соавтора, которого сопровождала Аврора. На сцене писатель наконец-то улыбнулся для фотографа, а позже вставил снимок в рамку, поставив запечатлённое воспоминание на рабочий стол рядом с компьютером.

Чуть погодя писатель вспомнил о своей первой печатной машинке, что давно хранилась в коробе после поломки. Он знал, что уже не сможет починить её, но всё же водрузил машинку на рабочий стол рядом с компьютером. Он надеялся, что вид печатной машинки пробудит вдохновение и желание написать что-то новое, но, казалось, муза навсегда покинула писателя.

Сигарета дотлела. Он оставил окурок в пепельнице и достал новую сигарету. Статуэтки, стоящие на полке, блестели на свету и напоминали о насыщенной жизни, в воспоминаниях о которой он провёл не менее часа.

Главная премия в жизни. Часть II

Наконец отвлёкшись от грёз былых дней, он перевёл взгляд на экран компьютера. Вдохновения по-прежнему не было, пустой лист на экране норовил остаться пустым навсегда.

Его внимание привлекло горящее уведомление о новом письме, пришедшем на электронную почту. Кликнув на значок, он с неподдельным удивлением обнаружил письмо от Анны. Их переписка давно прервалась, девушка не писала, только получала деньги на содержание их общего ребёнка.

Письмо было длинным. Анна писала об их дочери, которой совсем недавно исполнилось семь лет. Писатель не знал о ней ничего.

При рождении девочка получила имя Виктория. Его дочь знала о существовании отца, живущего очень далеко, и с некоторых пор настаивала на встрече. Девочка хотела познакомиться с папой, книги которого встречала в каждом книжном магазине с тех пор, как научилась читать. Виктория пока не могла прочесть все книги своего папы, поскольку Анна считала некоторые из них слишком взрослыми, но мечтала получить разрешение на чтение от самого писателя.

К письму был прикреплён файл, который писатель немедленно открыл. На компьютере запустился видеопроигрыватель, и через секунду на экране появилось смеющееся детское лицо. Анна записала короткое видео с прогулки: маленькая Виктория играла с мыльными пузырями и передавала привет папе. За кадром Анна обещала девочке отправить видео писателю.

Он пересмотрел видео трижды, прежде чем вернулся к последней строчке письма, в которой Анна выражала надежду на встречу, но не настаивала на ней. Анна не хотела тревожить писателя, боялась нарушить его творческую жизнь и отправила письмо только из-за неугомонной Виктории.

Впервые в жизни писатель пожалел о том, что много лет назад отправил Анну домой. Эмоциональность девушки объяснялась её юностью и горящим сердцем, но тогда он этого не понимал. Теперь же он задумался о том, что Анна осталась в одиночестве и своими силами вырастила бойкую девочку с тягой к познанию мира.

По настроению письма угадывалась прежняя симпатия. Анна давала понять, что была готова вместе с ним воспитывать их дочь, если писатель этого захочет. В нём самом неожиданно что-то изменилось. Где-то внутри проснулся голос музы, подсказавший, что его таланта ещё могло хватить на то, чтобы написать ещё что-нибудь для Виктории.

Писатель потушил сигарету в пепельнице. Роль, которую предлагали ему Анна и Виктория, была новой, и ему хотелось попробовать себя в этом амплуа. Аврора показала ему безусловную любовь к ребёнку, но тогда он не мог почувствовать того же, что испытывала она. Теперь же ему представился такой шанс.

Мысль о встрече с маленькой Викторией укоренялась в его сознании всё сильнее. Где-то в отдалении слышалось эхо поэта, напоминавшего о необходимости авантюрного поступка.

На экране компьютера открылось прежнее окошко с пустым листом и горящим курсором, давно заменившим привычную каретку печатной машинки. Курсор пока не двигался, оставался на месте и только мигал, но теперь писатель был уверен, что это не навсегда.

Очень скоро его ждала новая книга.