Безымянный писатель

Награда «Открытие года». Часть IО чём писать? Казалось, он исчерпал свой талант и остался пустым сосудом, рядом с которым выстроился стройный ряд заслуженных наград за писательские труды, словно выменянных на его мысли.Пепельница, стоявшая возле печатной машинки, была заполнена уже наполовину. Он достал новую сигарету из полуоткрытой пачки. Звук спички, скользнувшей по боку спичечного коробка, — и крепкий табачный дым заволок мысли.Самую первую статуэтку он получил в двадцать лет, когда написал поэму о безответной любви.Ту девушку, младше его на год, кажется, звали Джули. Она не ответила на ухаживания и, наверное, вовсе не подозревала, что в неё был влюблён тогда ещё застенчивый парень, за плечами которого не было ни опыта, ни понимания любви.Ухаживания ограничивались взглядами, которыми он встречал и провожал Джули. Общаясь только мысленно, он знал, что девушка будто отвечала на все ег…