Безымянный или Последний умерший

Глава 1IМы никогда не договаривались о месте. В прошлый раз мы встретились в деревне, где без конца льёт дождь. Все жители уже привыкли к нему. Укрылись бамбуковыми панцирями и не обращали на него внимания. И на нас. А мы никак не можем привыкнуть к тому, что с неба падает вода. Такое простое чудо. Ничего от тебя не требующее. Вплетённое в мир, как самый простой узор. Можно подумать, что капли летят не из облаков, а из тьмы, что над ними и над всем привычным миром. Из самой невесомости, посланцами звёзд, летят эти капли. Если уж не для людей, то для нас. Чтобы мы могли помолчать в убаюкивающем перестуке дождя.Мы не виделись так долго, что я стал забывать наши дни. Нас перестало притягивать, словно сила в сложном механизме дала сбой.Я посетил все места, где мы были с ней вместе. Все, что мог вспомнить. Тщетно. Может, я ей больше не нужен? Очень многое вокруг говорит об этом. А я слишком …