Без зубов

Глава 1

Когда я впервые пошёл чинить зубы, мне было двадцать четыре, и это был тот возраст, когда я ещё верил, что могу разобраться с любой проблемой, если достаточно долго буду её игнорировать. Зуб начал поднывать ещё за полгода до этого, но я считал, что можно обойтись анальгином и уверенным русским «само пройдёт».

Однажды ночью боль стала такой, что даже мой сосед Олег Бармин, прославившийся способностью спать под любые звуки, постучал в стену и спросил, не собираюсь ли я наконец умереть.

Выбора больше не было, и я отправился в соседнюю поликлинику. Клиника была стандартная: серый фасад, обшарпанные стены, очередь, состоящая из трех бабушек, которые явно пришли сюда не лечиться.

Одна обсуждала цены на картошку, другая ругала какого-то председателя, а третья явно выступала экспертом по вопросам лечения народными средствами.

— Зубы? — обратилась ко мне одна из них, заметив, как я сжимаюсь от боли.

Зачем бы я стоял у кабинета стоматолога? Не водку же пришел пить.

— Зубы, — кивнул я, стараясь не открывать рот лишний раз.

— Молодой совсем, а уже мучается, — покачала головой другая. — Это у вас от стресса и компьютеров. Вот раньше никто так не мучился.

— Как это никто? — возразила третья. — У меня вон у мужа вся челюсть была вставная, и ничего, жил человек! Это молодёжь слишком мягкая стала. Из-за Чернобыля, конечно. Во всем Горбачёв виноват. И Чубайс.

Врач оказался мужчиной лет сорока с лицом человека, который давно разочаровался в людях, но продолжал делать своё дело. Его звали Виктор Сергеевич. Он посмотрел на мой зуб, вздохнул и сказал:

— Это у вас запущенный случай. Затем что-то про нерв и удаление.

Я не знал, что такое «удаление нерва», но звучало это как нечто, чего хотелось бы мне избежать.

— Это больно? — спросил я.

— Вам, мне или вашему кошельку?

Я решил не уточнять.

В кресле чувствовал себя как на допросе. В лицо светил фонарь, Виктор Сергеевич молчал, как будто был обижен на меня за то, что я довёл свой зуб до такого состояния. Иногда он цокал языком, что, как я понял, означало осуждение.

Когда процедура закончилась, он снял перчатки и сказал:

— Обойдемся пломбой. Через неделю приходите ставить постоянную.

И тут я задал самый важный вопрос:

— А сколько это будет стоить?

Он посмотрел на меня с выражением, будто я только что спросил, как работает электричество.

— Уйму рублей.

У меня была ровно половина. Объяснил ситуацию, пытаясь выглядеть максимально убедительным.

— Ну… — протянул он. — Ты человек нормальный вроде. Давай так. Запишу в долг, а ты потом отдашь.

Я кивнул. Долг был единственным способом выбраться из этой ситуации.

Через неделю я снова сидел в том же кресле. Когда всё было сделано, доктор устало спросил:

— Слушай, а ты чем занимаешься?

— Я… ну, пишу иногда.

— Пишешь? Статьи, что ли?

— Да, иногда и статьи.

— Понятно, — сказал он и задумался. — А водку ты пить умеешь?

— Умею.

— Хорошую?

— Желательно.

— Тогда вот что. Долг отдашь водкой. Хорошей.

Я не стал спорить.

В тот же вечер пошёл в магазин, купил бутылку той, что рекомендовали как «для тех, кто разбирается», и отнёс её в поликлинику. Виктор Сергеевич посмотрел на бутылку, кивнул и сказал:

— Молодец. Еще заходи.

И разлил.

Так я впервые в жизни починил зуб. А через год, когда у меня разболелся другой, пришлось признать это началом эпопеи. Виктор Сергеевич стал моим личным стоматологом, а я — его поставщиком водки. Хорошей, для тех, кто разбирается.

Каждый новый зуб добавлял в наш "бартер" новые договорённости. В особых случаях он даже попросил привезти ему “Арарат”, чтобы разнообразить.

Теперь я иногда думаю, что мои зубы — это не просто часть моего тела, а инвестиция в дружбу с Виктором Сергеевичем.

И всё ещё боюсь, что долг перед ним я еще не выплатил полностью.

Цикл “Еще не Довлатов”

Часть 7. Без зубов

Текст: Арефий Кудряшов

Иллюстрация: Arefiy x Dall-E

Все рассказы цикла: https://author.today/work/series/40095