Без рекламы

Глава 1

Без рекламы

Цикл “Еще не Довлатов”

Часть 6. Без рекламы

Когда я устроился в рекламное агентство, мне было двадцать пять, и я был уверен, что эта работа — идеальный компромисс между «писать» и «зарабатывать деньги». Писать рассказы тогда у меня не получалось, как и зарабатывать. Но в агентстве платили пусть немного, зато стабильно. И что-то всё-таки писать было нужно.

Моей главной задачей было сочинять слоганы. Это звучит проще, чем есть на самом деле. Ты сидишь за компьютером, в голове пустота, а перед тобой — просьба придумать что-то вроде: «Пельмени — это душа вашего ужина». Казалось бы, что тут сложного? Но как только берёшься за дело, сразу понимаешь, что ничего, кроме клише, в голову не приходит. А когда начинаешь писать клише, внутренний голос говорит: «Ну, ты и графоман».

Начальником у нас был Аркадий Самсонович — человек, который всю свою жизнь посвятил рекламе и был уверен, что именно реклама сделает мир лучше. Он ходил по офису с важным видом и раздавал бессмысленные задания, вроде: «Придумай концепцию для новой линейки ковров. Пусть это будет что-то эдакое, креативное, но чтобы душа была». Какая душа у ковров? Я задавался этим вопросом каждое утро.

— Ты ж писатель, — сказал мне Аркадий Самсонович на второй неделе работы. — А это почти то же самое.

— Не совсем, — попытался возразить я.

— Всё то же самое. Ты же для людей пишешь, правильно? Ну вот и тут для людей. Главное — смысл передать.

Смысл. Какой может быть смысл в рекламе ковров или сосисок? Я пытался найти его, но безуспешно. Однажды мне даже пришла в голову мысль, что писательство и правда мало чем отличается от рекламы. В обоих случаях ты пытаешься убедить людей в чём-то, что на самом деле им, возможно, не нужно.

Вскоре мне поручили первый большой проект. Нужно было придумать рекламную кампанию для нового молочного бренда. Продукт назывался «Белый день», и Аркадий Самсонович сказал:

— Тут важна простота. Молоко — это жизнь. Ну, ты понимаешь.

Я не понимал. Какой слоган может быть у молока? Я вспомнил свои прошлые попытки писать рассказы. Там тоже был один главный герой, который всё время начинал, но никогда не заканчивал. И вот теперь я стал таким же героем — только в жизни. Я начал придумывать слоганы вроде: «Молоко — это белый день вашей жизни». Или: «Светлое молоко для светлых людей». Это всё звучало отвратительно. Но сдавать нужно было завтра.

Я мучился до позднего вечера. В офисе остались только уборщица и я. Она мыла полы, а я в отчаянии тыкал в клавиатуру, надеясь, что слова сами сложатся в гениальный слоган. Но ничего не получалось.

— Ты чего тут сидишь так поздно? — спросила она, проходя мимо.

— Работаю.

— У тебя лицо, как будто ты на заводе, — заметила она. — Расслабься.

Я попытался расслабиться, но от её слов меня вдруг осенило. Завод! Молоко! Я написал: «Молоко прямо с завода». Слоган — говно, конечно. На следующий день Аркадий Самсонович его забраковал.

— Заводы сейчас не популярны, — сказал он. — Надо что-то домашнее, уютное.

В итоге мы остановились на приторном «Белый день — здоровье вашей семьи». Это звучало как любая другая реклама молока. Клиент был счастлив, а я чувствовал себя проигравшим.

Иногда я вспоминал, как пытался стать писателем. Как писал о соседе с баяном, о цирке, который потерял слона, о бабушке, устроившей пожар. Тогда мне казалось, что это начало чего-то большого. А теперь я писал, как ковры могут согреть вашу душу.

Через год я ушёл из агентства. Ушёл, так и не поняв, была ли реклама действительно похожа на литературу. Но одно я понял точно: писательство — это не про работу. Это про попытки снова почувствовать себя человеком, который может рассказать что-то важное. Даже если на следующий день об этом забудут.

Текст: Арефий Кудряшов

Иллюстрация: Arefiy x Dall-E

Все рассказы цикла: https://author.today/work/series/40095