Без рекламы

Глава 1Без рекламыЦикл “Еще не Довлатов”Часть 6. Без рекламыКогда я устроился в рекламное агентство, мне было двадцать пять, и я был уверен, что эта работа — идеальный компромисс между «писать» и «зарабатывать деньги». Писать рассказы тогда у меня не получалось, как и зарабатывать. Но в агентстве платили пусть немного, зато стабильно. И что-то всё-таки писать было нужно.Моей главной задачей было сочинять слоганы. Это звучит проще, чем есть на самом деле. Ты сидишь за компьютером, в голове пустота, а перед тобой — просьба придумать что-то вроде: «Пельмени — это душа вашего ужина». Казалось бы, что тут сложного? Но как только берёшься за дело, сразу понимаешь, что ничего, кроме клише, в голову не приходит. А когда начинаешь писать клише, внутренний голос говорит: «Ну, ты и графоман».Начальником у нас был Аркадий Самсонович — человек, который всю свою жизнь посвятил рекламе и был уверен, ч…