Без машины

Глава 1Цикл рассказов “Еще не Довлатов”4. Без машиныКогда я купил свою первую машину, это было не просто событие — это было целое приключение. Денег, как обычно, не было, и выбирать особо не приходилось. В итоге я стал счастливым обладателем старенького «Москвича», который стоял у одного мужика в гараже уже лет двадцать.Почему я вообще согласился его купить — вопрос сложный.Возможно, потому что у мужика был такой вид, будто он вот-вот расплачется, если я уйду.— Машина — огонь, — говорил он мне, когда я первый раз пришёл смотреть на этот ржавый чудо-аппарат. — Ещё батька на ней ездил после отсидки. Потом — я, по молодости. А сейчас… да чё уж там, тебе продам. Глаза у тебя добрые.Говорил он это так, будто это я каким-то образом стал наследником его семейного чуда техники. Я только кивал, пытаясь не замечать, что двери машины не закрываются.В тот же день я подписал какие-то бумаги, передал…