Белово

Глава 1В самодельной буржуйке трещат дрова. На улице холодно, но в небольшом гаражном боксе, пристроенном к дому, тепло. Над смотровой ямой стоит зелёный УАЗ, сошедший с конвейера в Ульяновске аж сорок лет тому назад. Тогда его хозяину было за двадцать, теперь уже за шестьдесят, как-то очень быстро пролетели эти годы и для машины, и для её владельца. Они оба много помотались и много повидали: человек и машина, два друга с одной на двоих тайной.Покосившийся столбик с ржавой табличкой почти занесло снегом: Белово, чёрными буквами на белом фоне. За столбиком груда металлолома, который раньше был сельскохозяйственной техникой: проржавевший комбайн, гнилая кабина от стотрицатого ЗИЛа, остатки трактора, которым, наверное, ещё целину распахивали. Такой вот натюрморт, характеризующий этот населенный пункт лучше всяких чиновничьих отчетов и оценок: всё в прошлом, возврата нет.В гараже пахнет дым…