Астронавт

Глава 1АстронавтПервоклассник сидел напротив раздевалки и ждал, пока отец заберёт его вечером после школы. Позади семь уроков, два из которых — иностранные языки, и лёгкая атлетика после занятий.— Ну что, показывай дневник! Он достал дневник и протянул отцу. — Четыре, четыре, четыре… А почему не пять? — Так получилось, — ответил он, пытаясь соткать оправдания из воздуха, но сегодня их запах не чувствовался. — Ладно, пошли.Они вышли из школы и двинулись по вечернему городу к дому. Путь в пять километров должен был занять почти час.— Восемь на шесть? — Сорок восемь, — отвечал он, пытаясь собрать уставшие мысли в кучу. — Семь на семь? — Сорок шесть. — Нет. Отец привычным движением сжал его ладонь, перебирая кости так, словно на неё обрушился холодильник. — Ай! — Ещё раз. Семь на семь? — Сорок девять. — Шесть на семь? — Шестьдесят два… Через секунду холодильник снова упал на руку. — Нет. Ещ…