Абонент

Глава 1Бывают осенние вечера в Петербурге, когда сам воздух, кажется, пропитан воспоминаниями. Сырость ползёт от каналов, фонари расплываются в тумане жёлтыми пятнами, и даже привычный гул проспекта звучит приглушённо, точно город устал говорить в полный голос. В такой именно вечер Иван Петрович, вернувшись со службы в свою холостую квартиру, снял пальто, не глядя повесил его на вешалку и, не зажигая света, прошёл к столу.На столе, подле чернильницы и недопитого стакана остывшего чая, лежал его старый мобильный телефон. Иван Петрович знал, что в списке вызовов первым номером стоит один и тот же. Он и не смотрел туда давно.Вот уже полгода, как не стало Анечки. Полгода, а он всё ещё не мог привыкнуть к тишине их квартиры. Не к той тишине, что бывает, когда человек спит, а к другой — бесповоротной, ватной, которая не нарушается ни дыханием, ни шорохом платья, ни звоном чашки. Анечка была с…