90-е: рассказы из детства

Горошек для новой жизниГлава 1. Пустой холодильникЗима 1993 года пахла не елками, а сыростью подъездов и дешевым табаком. До Нового года оставалось два дня, а в нашем холодильнике «ЗИЛ» гулял ветер такой силы, что мог бы унести Карлсона вместе с его вареньем.Мне было двенадцать. Моему брату Димке — четырнадцать. Мы жили в панельной девятиэтажке на окраине города, где лифт работал через раз, а лампочки в подъезде выкручивали еще до того, как их успевали вкрутить. Страна, в которой мы родились, только что перестала существовать на карте, а новая еще не успела обзавестись нормальными магазинами. Время было странное: на улицах торговали всем — от шнурков до автоматов Калашникова, а в обычных продуктовых полки зияли пустотой, как дупло.Мама достала из серванта праздничную скатерть — белую, с вышитыми красными петухами, которую берегла круглый год. Но, посмотрев на пустые полки, только вздохн…