Вечная игра

Глава 1Здание театра он увидел издали. Величественное и необыкновенно красивое своей изысканной архитектурой, оно стояло посреди полной пустоты. Но это не вызвало удивления, ведь пустота была везде и всегда. От предвкушения скорой встречи со сценой Артисту хотелось прыгать и кувыркаться. Но костюм был тесноват, да и о приличиях надо было помнить. Пустота, конечно, это пустота, но ведь она не была пустой по-настоящему…Свою роль он помнил наизусть. Долгие месяцы ушли у него на то, чтобы все тщательно запомнить. Спектакль в театре шел непрерывно, и каждый актер должен был появиться на сцене в строго отведенное время, не раньше и не позже. Понятия “репетиция” не существовало, Режиссер его категорически не признавал. “Спектакль”, - говорил он, - “ценен только тогда, когда все актеры играют как в первый раз. А репетиция, да еще и с повторами, - это уже не спектакль, а халтура”.Не все актеры б…